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CONVERSES
JOAQUIM CHANCHO | TERESA BLANCH

Aquestes converses sorgeixen durant els mesos de preparacié de
I'exposicié i tenen com a marc de fons I'obra de I'artista. Les dels
dies 13, 14 d'octubre i 24 de novembre van tenir lloc a I'estudi de
I'artista al Barri Gotic de Barcelona; la del dia 27 d'octubre a I'es-
tudi del Pla de Santa Maria, a Tarragona, i la del dia 17 de juny a
I'exposicié que I'artista acabava d'inaugurar al Centro de Arte
CAB, de Burgos.

13 d'octubre de 2003

Teresa Blanch —Com veus l'actualitat de la pintura en relacié als mit-
jans tecnologics?

Joaquim Chancho —La pintura ha perdut els privilegis que mantenia
des de fa segles i ha de conviure amb la resta de disciplines creatives.
Els centres d'art actuals acullen totes les manifestacions i pensaments
que giren entorn de I'art. Aquesta situacié no és nova. L'any 1907, amb
motiu de I'exposicié de Cézanne al Salon d’Automne de Paris, Rilke va
escriure una serie de cartes a la seva dona. Crec que en |"Ultima carta
li diu més o menys: “L'exposicié ja no hi és, dintre d'uns dies la substi-
tuira una exposicié d'automobils tan llargs com estlpids”. S'ha de revi-
sar la pintura i dur-la a les situacions personals de cada pintor, a les
seves necessitats i sobretot a la seva credibilitat. La fotografia, el
video i les noves tecnologies sén inqliestionables encara que a vega-
des s'empren com una artesania de luxe. La fotografia capta alld que
['ull veu, amb més o menys immediatesa; és com la transferencia d'un
instant de la visié. La pintura en aquest aspecte és cega, s'ha de fer
per veure-la. Diria que la pintura s'apréen fent-la, fins a arribar a pintar-
se, no és que es pinti a si mateixa sin6 des d'ella mateixa, i aquesta
alliberacié de la representacié permet que estigui viva. Artaud o
Bernhard van fer el mateix, dins o des del teatre. QuUestionant-lo i resi-
tuant-lo continuament. D'una o d'altra manera, cada artista, sigui en la
disciplina que sigui, sequeix treballant per sobreviure a la impossibili-
tat de la comunicacid, a la soledat permanent. La pintura es manifesta
per un procés implicit en el mateix acte de fer. Aquesta caracteristica,
aquesta virtut, fa que aquest procés reiterat des de fa segles pugui ser

encara vigent: hi podem reincidir en un o en un altre sentit, una i una
altra vegada. Aquest deu ser el desti de la pintura: la possibilitat de
reincidencia. El meu cicle en pintura és lent, rotatiu. Funciono per
“rastres”, en absolut per motius o temes. Estic massa saturat de les
referéncies d'un present sense cap sentit que procuro oblidar cada
dia. La pintura m'ajuda a anar cap a direccions diferents, sense gaire-
bé moure'm del mateix lloc. Funciono per la materialitat del suport,
per la tactilitat de la ma. Hi ha una tensié que esta present, i que m'or-
dena, malgrat I'aparent descontrol, una mena de métrica soterrada.

T.B. -Des de la devastacié i el nihilisme es pot gestar una nova situa-
cié de compromis?

J.CH -El que fa Thomas Benhard amb la seva escriptura és un anar i
tornar continuament per evitar qualsevol direccid, o per anar cap a
totes les direccions possibles; aguest reiterat acte de correccié,
aquest compromis amb el compromis, ens situa en la complexitat i
interioritat del mén. No haver d'anar a cap lloc, el no desti, els des-
placaments cap a unes direccions imprecises. Anar cap el teu propi jo,
cap al teu propi fi. Nietzche també ens ajuda molt en aquest sentit.
L'etern retorn reafirma la nostra condicié humana, sobretot el "jo" per
tornar constantment al punt de partida, i sentir-te cada vegada més
segur amb la inseguretat. Quan no hi ha ni un Déu, ni una icona identi-
ficable amb una divinitat, cap on retornes?, quin i on és I'origen?
M'interessen també les aportacions dels escriptors del nouveau
roman aixi com Michel Tournier i Georges Perec, perque sén escriptors
de la reincidencia i de la correccié, d'una nova situacié de compromis
gue només es pot gestar des de la consciencia del no.

T. B. =Si no hi ha una direcci6 identificable. Quée hi ha?

J. CH. —Quatre coses... els llibres, la musica. Es clar, també hi ha un espai
i un temps. Un espai d'absencies i un temps d'intemporalitats. | per
damunt de tot hi ha la pintura. La pintura com a testimoni d'aquesta
abséncia i d'aguesta intemporalitat, com a testimoni de I'espai i del temps
personals, malgrat que I'espai i el temps ja no siguin motius de reflexié
per al pintor. Si no fos aixi, la pintura seria arqueologia, només una sobre-
posicié d'estrats. Fora artesania. Per aix0 les grans obres estan impregna-
des d'aquesta abseéncia i seqgueixen vives amb independencia del seu



temps i del seu espai d'origen. Quan I'espectador és capac d'identificar-
s'hi, llavors hi ha quelcom de possible ja que aguestes sén segurament les
Uniques referéncies que I'espectador té per connectar amb I'obra.

T. B. —Creus en alguna nocié de cicle?

J. CH. —Crec molt en el cicle, en tot el que succeeix mentre transcorre. El
cicle és un mitja de coneixement d'alldo que hom fa: o és un procés per
entendre’'ns, o és un deixar passar el temps. El cicle entés com a quel-
com sense principi ni fi, com un bucle. Un cicle inacabable, com en un Ili-
bre meu de 1974, que comenga en la primera pagina amb una fina linia
feta a tinta, que divideix per la meitat sense arribar als seus marges la
superficie del paper, i que s'acaba després d'una trentena de pagines en
un tall precis del mateix gruix, mida i situacié. El cicle ha modificat la
linia, fins a convertir-la en un tall que també és una linia. Aquesta nocié
de cicle és la que m'interessa.

T. B. —Et relaciones millor amb les coses minimes?

J. CH. —Es necessari desprendre's de tot alld que dificulta avancar per
poder seguir caminant sense traves. Quan la vegetacié ha envait el
cami vol dir que fa molt de temps que no s'hi passa. He volgut des-
prendre'm sempre d'alldo que he considerat inutil perque entenc més
les estructures de les coses que la seva aparenca exterior. Els habita-
cles buits, la parets nues, la [lum atenuada. Reduir els objectes a I'es-
sencial. La simplicitat com a sentit d’ordre, com a quelcom necessari
gue remeti al silenci, als llargs silencis que tant m’han protegit i que
ara no puc explicar perque deixarien de ser silencis. La llavor com una
nocié d'arbre. L'arbre com a ombra i aixopluc de si mateix i de les
seves propies llavors.

T. B. —Que creus que és més basic en la teva recerca?

J. CH. —Anar a l'interior de les coses, al germen, malgrat la dificultat
d'arribar-hi des del coneixement intuitiu. Insistir en aquest intent d'a-
propament una i una altra vegada. Hi ha una frase de Giacometti que
em sembla prou reveladora “a mi el viatge que m'interessa és el que
faig des de I'estudi a la cafeteria de la cantonada" evidentment esta
parlant del viatge interior. Aquest és el viatge que més m'interessa.

T. B. —En la teva pintura sembla molt important I'interval, els temps
interns, una mena de matematica interior que acaba donant el sentit
estructural a I'obra. La teva relacié amb la musica prové d'aquests
aspectes?

J. CH. —Crec que el poeta Gabriel Ferrater va estudiar matematiques per
aprofundir més en el coneixement de la métrica. Arribar a entendre I'es-
tructura interna que possibilita el resultat final. Amb la musica també
passa el mateix, hi ha d'haver una estructura que la reguli, en pintura pot-
ser també hi sigui: cada pintor té la seva metrica i encara que pintar
pugui semblar més intuitiu, no es pot obviar aguest paper pautat, aques-
ta partitura personal. El free jazz encara que neixi dels sentiments i de les
reivindicacions socials, malgrat la improvisacié que el caracteritza, també
té una estructura. Albert Ayler, Cecil Taylor, Ornette Coleman, per exem-
ple, van ser grans innovadors en el seu moment. Hi havia un sentiment i
una necessitat d'expressié extraordinaria perd també hi havia una metri-
ca interna que els possibilitava fer musica. Es prou coneguda la dificultat
d'acompanyament que tenia la seccié ritmica d'aguests musics quan ells
no tenien els coneixements musicals necessaris. Vaig comencar a estu-
diar musica fa anys, no podia entrellagar els compassos, no podia seguir
el temps musical i ho vaig deixar. Perd aquella experiéncia m'ensenya a
entendre la mdusica, a estimar-la, i a tenir unes bases per connectar amb
la musica contemporania. La musica també ha trencat continuament
esquemes reconsiderant al limit les seves possibilitats, tant els conceptes
compositius com els interpretatius. M'interessa el fet constructiu de la
musica, aquest procés intern que possibilita la seva pluridireccionalitat.
Les seqiencies, els intervals, les seriacions, les variacions, el tempo, la
reiteracid, la concrecio, el cromatisme, els timbres, etc. Tots els aspectes
o problematiques constructives o estructurals que intervenen en el pro-
cés o gestacid de I'obra. Escoltar és un equivalent de mirar: estar en silen-
ci amb la musica, estar en silenci amb la pintura.

T. B. —En qué creus?

J. CH. —Crec en la vida. La vida sequiria el seu curs sense I'hnome al pla-
neta. Els grills, les herbes i els ratolins s'anirien reproduint inevitable-
ment. Estic en un planeta que no entenc. Sabem poc i ens hem convertit
en déus de nosaltres mateixos. M'aterra pensar que un vuitanta i tant
per cent de persones d'aquest planeta no tenen mitjans de subsisténcia,



ni tan sols aigua. M'aterra pensar que cada dia es moren milers de per-
sones de fam. Es una lluita que no sé ni com, ni per on comencar.

T. B. —Quina mena d'esperit critic li pertoca a l'art ?

J. CH. -Amb aquesta perspectiva, qué podem fer? L'esperit critic és
necessari, imprescindible, perdo no és molt més critic manifestar la
nostra inoperancia, la nostra inutilitat, que evidenciar les caréencies de
la societat? L'artista sap el que succeeix al seu voltant i la seva aporta-
ci6é no pot ni podra resoldre mai els problemes ni les situacions injus-
tes. Segurament, l'artista ha de gliestionar la propia condicié humana.
El seu treball és des de i per a la reflexié. Cada dia quan et lleves al
mati et pots fer totes les preguntes que vulguis, i malgrat que ja sapi-
gues que la resposta és inequivoca i sense esperanca, s'ha de sequir,
hi ha d'haver la voluntat de sequir. L'escepticisme és conseqiéencia del
deambular entre el que Gramsci anomenava el pessimisme de la rad i
l'optimisme de la voluntat.

T. B. —Creus en la capacitat critica de I'espectador i en el contagi posi-
tiu de I'obra d'art?

J. CH. —L'espectador potser no té, ni cal que tingui, uns coneixements
ni un lexic adient per entendre i comprendre I'obra d'art. L'obra d'art
ha de seduir en primer lloc des dels sentits, per després confrontar-se
amb la rad. Per tant, he de creure que I'espectador, algun espectador,
s'interessa, s'emociona, es planteja interrogants i és critic davant una
obra d'art. L'art pot actuar i de fet actua, positivament o negativament
sobre la consciéncia de I'espectador, pero I'art no fara conscient I'es-
pectador si aquest no li ho permet, si aquest no mostra una clara pre-
disposicié a deixar-se seduir i conduir per ell. D'alguna manera sense
I'espectador I'art es quedaria orfe. La reciprocitat de I'artista amb l'es-
pectador s'ha de manifestar. Quan es diu que I'obra només s'acaba
quan surt de I'estudi, es fa referencia a aquesta relacié.

14 d'octubre de 2003

T. B. —Treballes des de fa anys amb uns formats molt reqgulars. A que
es deu aquest fet, i com el relaciones amb altres artistes abstractes
gue també han practicat aguesta mena de restriccié formal?

J. CH. —La majoria d'escriptors, sense cap mena de pudor, diuen que
estan llegint i rellegint tal o qual autor. Aixo no vol dir que s'hi assemblin
ni gue estiguin fent un treball paral-lel. En pintura, en canvi, pocs pintors
parlen d'analogies o proximitats, com si fos vergonyds que hi poguessin
haver determinats paral-lelismes entre uns treballs i uns altres. Tothom
rep influencies d'un costat o d'un altre. La teoria de l'originalitat de I'o-
bra d'art és una teoria absurda. La reqgularitat del quadre, el format qua-
drat actual, deu correspondre a I'heréncia dels anys setanta, que consi-
dera la verticalitat i I'horitzontalitat i el rectilini com a situacions
geometriques basiques en l'estructura del quadre. Després, a I'apareixer
en el meu treball les reticules i les trames, aquesta condicié de regulari-
tat i de format es consolida, sobretot pel coneixement del treball de
Robert Ryman, d'’Agnes Martin i de Blinky Palermo. El format quadrat de
190 x 190 cm respon a la relacié proporcional del suport amb el cos
huma. L'equivaléncia entre la longitud del quadre i I'amplada del cos, de
punta a punta dels dits, amb els bracos oberts, i I'altura del quadre amb
I'alcada aproximada del cos huma. Aquesta escala humana és una escala
ideal per al meu treball, ja que em permet abracar el quadre fisicament.
Els Iimits del quadre els determinara basicament el concepte d'escala
gue utilitzi el pintor. Hi ha una altra proporcié important, la que s'esta-
bleix a partir de la ma, que correspon a un format molt més reduit. En
tot cas, sén sempre les situacions perceptibles i conceptuals les que per-
meten traspassar les fronteres de la reqularitat. En I'Gltima retrospecti-
va de Bridget Riley a la Tate Britain, hi havia uns dibuixos d'un rigor
increible. Eren els dibuixos preparatoris de les gran teles; aguesta rela-
cid d'escala que abans t'apuntava, en aquests papers era admirable, mal-
grat el petit format dels papers. Durant molt temps vam creure, segura-
ment per la influéncia de l'informalisme, que el quadre era un lloc
d'experimentacid, un laboratori de proves. Aixd no és cert, els experi-
ments i la investigacié no sén propis de la pintura, sind patrimoni de la
ciéncia. Al quadre s'hi ha d'anar totalment seré i impregnat dels coneixe-
ments suficients, per no remenar-hi massa estona.



T. B. -Tu també ets un artista de represes constants que et vas imposant
al llarg del anys, que et permeten?

J. CH. -Sovint el passat se m'esborra de la memoria. Malgrat aquest
oblit voluntari, la distancia i I'apropament sén inevitables. Distanciar-
me i apropar-me. Aquesta represa potser té a veure amb I'esséncia del
lloc de procedencia, amb la terra, amb la duresa de la terra. La terra
com el lloc de referéncia que has de fertilitzar amb les mans.
M'envolta un mén hostil, a vegades insuportable, que m'ha fet refugiar
massa sovint en la introspeccié. La memoria de la terra m'ha gratificat
de tanta hostilitat, i m'ha permes estar amb mi i sentir-me protegit i al
mateix temps estimat. Una terra de subsisténcia més que de contem-
placié. Una terra que no sera mai paisatge. Distanciar-me i apropar-me
a la terra. La memoria de la petita masia, el mas dels avis als voltants
de Cambrils, al Baix Camp, quan tenia quatre o cinc anys. Dret i aferrat
a les cames d'en Manuel, sobre la post (una petita llata de fusta engan-
xada amb unes cadenes al corretjam de la mula) aixafant la terra que
havia estat llaurada previament. La visié de les quatre potes enormes
de la mula que avancaven pausadament i lentament, i s’enfonsaven en
la terra acabada de llaurar, deixant unes profundes petjades que la
pressié de la post esborrava. El pare feia crestalls rectes, perfectes.
Aquells camps crestallats a cops d'aixada, treballats de mica en mica,
jornal a jornal, calculant el desnivell necessari perqué l'aigua els
regués amb reqularitat, d'extrem a extrem. Aquestes linies una rere
l'altra i un any rere l'altre...

T. B. —La teva trajectoria com a pintor ha estat silenciosa, lenta, quasi
tangencial als esdeveniments generals, feta basicament amb moltes
hores de taller i poca projeccié publica fins ben entrats els anys noranta.
Com ho explicaries?

J. CH. —Alguna vegada he tingut la sensacié que era un intrds, que no
hi havia res que em vinculés a la gremialitat dels pintors d'aquest pais.
Ha estat un temps massa llarg. S6c d'aprenentatge lent i de respostes
meditades. L'época tampoc m'ha ajudat. Sean Scully té un text preciés
qgue parla de l'arribada de Rothko a Nova York quan tenia tretze anys
mort de fred. Aqui no s'han produit aquests corrents migratoris.
Culturalment i socialment som més endogamics i més porucs. A finals
dels setanta em preguntaven de quina familia procedia, quins eren els

meus antecedents artistics i socials: I'aval. Els silencis sén necessaris i
el rigor s'apren a poc a poc, crestall rere crestall.

T. B. —En els anys setanta quina era la teva posicié dins I'escena artis-
tica i ideologica del moment?

J. CH. —Intentava trobar un lloc des d’on poder realitzar amb normali-
tat la meva feina. No tenia el coneixement ni I'experiéncia suficient
per sobreviure a les adversitats. Per tant, no va ser gens facil que el
meu treball pictoric quallés. Més aviat es mantenia aillat i al marge de
qualsevol posicionament ideoldgic. Aquella situacié tampoc em va aju-
dar; intentava separar la ideologia politica del moment de la pintura.
No hi havia cultura politica, ens moviem més pels sentimentalismes i la
impoténcia que no pas pel raonament i la confrontacié. Algunes referen-
cies teorigues eren els llibres de Merleau-Ponty; “L'ensenyament de la
pintura”, de Pleynet; “Obra oberta” d'Umberto Eco o “Teoria de la sensi-
bilitat”, de Rubert de Ventds. Es ben cert que I'época no donava per a
més, la dictadura ens va deixar a tots orfes. En aquesta situacio, al ser-
vei de qué o de qui havia d'estar la pintura? Es una pregunta que m'he
repetit moltissimes vegades i la resposta sempre ha estat la mateixa:
no hi ha un destinatari ni una destinacié. Hem passat més de mitja
vida anant a la contra per intentar restituir la normalitat i ara la lliber-
tat ens coarta. En alguns moments, el treball de determinats artistes
es va ressentir sequrament pel seu condicionament politic. Es prou
coneqgut el treball d'algun dels components d" EI Paso i el paper
d'Estampa Popular en aquest sentit. A mitjan dels setanta, s'exposen
al soterrani del Metro uns plafons pintats per uns quants artistes.
L'esdeveniment coincideix amb el judici de Burgos i es decideix que
cadascu ratlli alld que ha pintat en senyal de protesta; la meva negati-
va és mal interpretada. M'eren més significatius i desassossegadors, i
em segueixen sent-ho, els Wols, els Fautriers, els Hartungs, els
Fontana gue penjava René Métras a la seva galeria de Consell de
Cent, que les ratllades dels plafons del Metro. Perd tot aixo s'oblida o
ja no és necessari recordar-ho. Els records, sortosament, no ens indi-
quen el cami a seqguir.

T. B. —A la Galeria Ciento, una de les capdavanteres a I'hora d'acollir i
recolzar la nova generacié de pintors i escultors dels anys vuitanta, tu
i Juan Sudrez semblaveu dos grans solitaris.



J. CH. —Es cert que Marisa Diez de la Ciento va recolzar i va fer exposi-
cions de la majoria d'artistes emergents en aquells moments: Ferran
Garcia Sevilla, Susana Solano, Eva Lootz, Patricio Vélez, etc. Jo no for-
mava part de cap generacié, ni per edat, ni per la proposta, ni potser
per l'interés que podia mereixer el meu treball; a més, el meu caracter
introvertit i la poca participacié en la vida cultural de la ciutat tampoc
contribuia gaire a la meva projeccié com a pintor. Sempre m'he trobat
en un espai indefinit i periféric. Per altra part, tampoc he persequit
mai una situacié estable en aquest sentit. He aprés en tot aquest
temps que cadascu té una nocié i una consciencia del temps diferent i
que I'art no és una competicié per veure qui arriba més lluny, el més
aviat possible. Es evident, doncs, aquesta imatge de solitari que m'he
anat guanyant, és un estigma que m'acompanyara sempre. SUposo
gue Juan Sudrez devia passar per situacions semblants.

T. B. —Mirant enrere, quin et sembla que ha estat el moment més peri-
[16s que has travessat, el de maxim desajust intern?.

J. CH. —Els anys setanta van ser una epoca de gran intensitat en el tre-
ball i també d'una gran radicalitat en els plantejaments pictorics. Es
guan comenco a pintar amb assiduitat i quan les energies m'alliberen
de les pors i de les dificultats que qualsevol comengcament suposa, fins
qgue la corda es trenca, no sé encara si per la meva tibantor o per la
indiferencia aliena. Apareixen les confusions. Deixo de treballar. Em
refugio a les ombres de I'estudi. EIl temps és monodton i plomis i I'omplo
d'excessiva autobiografia. Només trobo sentit en omplir pagines de
gargots ritmics i pautats. Malgrat que sé que aguesta actitud és com-
plaent, hi reincideixo fins a convertir el temps de pintura en un temps
de reclusié. Segurament els mandales tibetans estan realitzats en un
context d'intensa meditacié i de gran contemplacié i no deixen de ser
meravellosos, perd jo no sé6¢c monjo. L'art ja no acosta a un lloc divi,
com durant segles ha pretés. Ara, més aviat allunya. El retaule de I'es-
glésia de San Nicolds, de Burgos, és d'una espiritualitat extraordinaria,
és una obra meravellosa, de les més belles que he contemplat mai.
Davant seu no tinc cap dubte sobre la divinitat. Els dubtes apareixen al
sortir de I'església.

T. B. —El fet de convertir el dubte respecte a I'exterior, en un dubte cri-
tic respecte al teu interior, és el que et va permetre de tirar endavant?

J. CH. —El que passa a I'exterior esta passant al mateix temps a l'inte-
rior, és inseparable. El dubte o la incredulitat actua com un detector
gue s'activa en els moments precisos, els moments en els quals
comenco a acusar determinades interferéncies. Es com un revulsiu
gue genera noves energies per sequir treballant. Ara gaudeixo enor-
mement de la pintura, hi estic atent i receptiu. Cada vegada tinc més
necessitat de veure'n i cada vegada m'indica noves possibilitats i nous
trajectes, malgrat que sé que aquest comportament, aquesta necessi-
tat, pot ser peremptoria.

T. B. —~Que busques quan mires pintura?

J. CH. -Tinc pocs coneixements d'historia de I'art. No séc un erudit en
aquest sentit. Actuo molt sensitivament, pel que desprén alldo que
miro. Per impregnacié. Dificilment situo les obres en un context histo-
ric o geografic. Recordo moments molt intensos davant de determina-
des pintures, per exemple, la ingravidesa de Caravaggio, I'espacialitat
polsosa de Morandi, la [lum de Vermeer. Oblido sovint les imatges; en
canvi, vaig acumulant la sabiduria i les energies que d'elles se'n des-
prenen, sobretot les energies que em permeten després recloure’'m a
I'estudi i treballar intensament. Aquesta omissié de la representacio és
la que voldria que estigués present en el meu treball. Ometre per indi-
car, per anar més enlla de la imatge, per reivindicar una altra visié de
la imatge. La gran dificultat és utilitzar les imatges per no parlar de les
imatges, utilitzar les formes per no parlar de les formes.

T. B. —Tu la veus, la forma?

J. CH. —No, és quelcom borrés que intento oblidar, malgrat que en les
meves pintures hi apareixi de manera contundent.

T. B. —Quins han estat el moments més satisfactoris?
J. CH. —Aquells en qué he sabut despullar-me de carregues i Iligams.

Aquells en els quals he trobat sentit a alld que estava fent. Aquells en
els quals m'he sentit vinculat a algun fet o0 a alguna persona.
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T. B. —Que et va portar a fer aquelles rigoroses pintures geometriques
de principis dels anys 70, de color molt reductiu, d'on sembla sortir el
lexic basic de tot el teu treball posterior?

J. CH. —Hi ha una primera questidé que era la de trobar-me sense saber
gué pintar. El descredit del tema, de la pintura de genere i de molta part
de la pintura. No saber ni on ni qué mirar, i la intuicié que la pintura no
depen del que es mira sind de com es mira. Que la mirada externa és
enganyosa, que també hi ha una mirada interna que déna un coneixe-
ment més ampli i més solid que el de |la teoria de la forma o el de la
historia de I'art. Comencar pels elements més simples. Reduir el color al
blanc i negre. Horitzontals i verticals. La diagonal que apareix amb fre-
gliencia en el meu treball és una linia imaginaria entre dues verticals,
gue de manera progressiva s'incorpora al meu léxic. Treballava amb pro-
cediments serigrafics per la seva immediatesa i per la possibilitat de
multiplicacié o sostraccié de nous elements als resultats anteriors. Els
petits desplacaments d'una mateixa pauta o grafia amb lleugeres varia-
cions cromatiques constituia un motiu i un interées que es fara més elo-
glient a mesura que el treball avanci. Apareixen les seriacions i les varia-
cions i, en conseqiencia, els desplacaments, els girs, les interseccions,
els desdoblaments, les multiplicacions, les sumes i les restes, les pautes,
I'escala... En definitiva, una gramatica basica que tindra un notable pro-
tagonisme en el meu treball posterior. EIl desplacament per la superficie
similar a I'acte d'escriure, de dreta a esquerra i de dalt a baix també for-
mara part d'aquesta gramatica i establira amb posterioritat els nous vin-
cles geometrics amb l'espai de la pintura. També hi havia la necessitat
d'un temps lent de gestacié de I'obra, com si hagués d'anar descobrint a
poc a poc tot el que passava en el transcurs de la realitzacié. Les nom-
broses mans de pintura fins a trobar I'estat optim de la superficie picto-
rica i una intervencié posterior no rectificable també seran punts de
referéncia d'aquests treballs primerencs que es repetiran en moments o
etapes posteriors. Més tard, tota aquesta organitzacié geométrica es
contraposara “dialecticament” a petits signes d'aparenca cal-ligrafica
gue aniran ocupant de manera progressiva tota la superficie del quadre.

T. B. —A primers dels anys vuitanta entres en un interessant paréntesi

de molta dedicacié a la pintura sobre paper. Treballes uns llibres de
gran format, fets només d impregnacions cromatiques, que et perme-
ten deixar enrere les accions i els gestos.

J. CH. -Es el moment en qué desapareix totalment la forma i el color
adquireix un protagonisme accentuat: el color i la superficie com a Unics
protagonistes d'un espai representatiu ideal, I'espai del no-res. Estic pas-
sant per una accentuada crisi. Sén els anys en els quals abandono els
suports tradicionals de la pintura i treballo sobre paper de qualsevol
mena: papers plegats emulant els mapes o els planols, Ilibres, llibretes,
opuscles, bandes o tires horitzontals i verticals, etc. Treballo molts
mesos, utilitzant només un llapis de color gris o rosat polsds, en petites
[libretes que vaig guixant fins a omplir-les. Posteriorment els formats es
dimensionen i treballo amb tinta molt liquida. Les successives impregna-
cions amaren el paper amb una voluntat de contacte fisic amb la mate-
ria i el suport, de fusionar la pintura amb el suport. Ara, els elements
basics es redueixen a la tinta, el paper, el pinzell i I'esponja. El fregament
de les eines i els diferents encreuaments vellutegen la superficie del
paper. El color és fosc i sordid. Titulo les obres amb el nom de composi-
cions de musics de jazz: Thelonious Monk, Miles Davis, John Coltrane,
etc. Aquesta llarga dedicacié als papers no solament em va reconciliar
amb la pintura siné que m'hi va abocar molt lliurement, incorporant-hi
els errors, els atzars i els dubtes. Després he anat aprenent a ser reinci-
dent amb els papers fins a convertir-los en part molt important del meu
treball. Diria que amb el temps hom no aprén a pintar millor, siné a saber
utilitzar els determinats enginys que s'ha anat fabricant en els moments
de maxima necessitat .

T. B. —-Com entens els grans poliptics sobre paper que vas fer poste-
riorment, sobretot durant la primera meitat del anys vuitanta? Sén
desenvolupaments en l'espai?

J. CH. -L'escalai el format tenen molt protagonisme en el meu treball,
tant en els grans poliptics com també en les llibretes de petit format.
Les relacions seqiencials de les series lineals dels setanta estan enca-
ra presents en els llibres i les llibretes, per les propies caracteristiques
del suport, una pagina després de I'altra. Quan els papers retornen a la
paret i se separen I'un de I'altre, mitjancant pauses o intervals, torno a
retrobar I'espai de pintura. El canvi d'escala també ajuda a configurar



aquesta nova situacié espacial. L'escala ens determina les propor-
cions, si disposem d'una mesura adequada. Quan no hi ha cap forma
gue ens orienti visualment, com testimoniem les proporcions, com les
manifestem? Sens dubte, per les relacions que podem establir entre
dues superficies, pels seus intervals. Per les magnituds dels espais
ocupats en relacié als espais desocupats. L'interval i la pausa.

T. B. —En la teva obra el buit explosiona després, a finals dels anys vui-
tanta, dins espais ovalats que encara semblen voler contenir-lo, i
comencen a prendre forma les reticules, que es faran més contun-
dents i ja totalment autonomes a partir d'aquells quadres negres de
principis dels anys noranta, que semblen emanar d'un decidit acte de
rebel-lié. Creus en la reticula com un compromis étic des del qual
retornar una posicié digna al llenguatge pictoric en I'actualitat?

J. CH. —Als setanta el compromis amb la geometria era evident, tant
conceptualment com formalment. Les situacions es produien per les
possibilitats de modificacié dels elements geometrics. Una primera
seqliencia es projectava cap una segona i aixi successivament.
Després de la nuesa dels papers dels vuitanta, apareixen les formes
ovalades i circulars, cercles que abracen pautats horitzontals i pautats
o franges verticals que per sobreposicié originaran molt més tard les
reticules o les trames. La corba actua de contenidor i durant un temps
es fa dificil travessar els seus limits malgrat que I'important és el que
succeeix a dins. Reticular vol dir entendre el buit, en tots els sentits.
Rosalind Kraus diu que la reticula anuncia, entre altres coses, la volun-
tat de silenci de I'art contemporani, la seva hostilitat a la literatura, a
la narracio, al discurs. També diu que la reticula actua com a emblema
i com a mite, i que com tots els mites no s'enfronta a la paradoxa o a la
contradiccié dissolent la paradoxa o resolent la contradiccid, siné
revestint-les perqué sembli que han desaparegut.

T. B. -Com has anat a parar d'aquelles primerenques pintures mono-
colors, de factura molt neta i tersa, a aguesta pintura d'avui molt més
tova i feta de capes de pintura multicolor?

J. CH. —Mantenir el rigor geometric era impossible, per la por a arribar
al buit total, al suicidi artistic. L'ordre i la disciplina que va representar
aquell moment ha estat menys decisiu en moments posteriors. Si

reconsidero les coses és perqué la sobreposicié de nous coneixements
fa que perdin credit. Aquesta descreenca actua de revulsiu per poder
dir prou, per parar. Vaig del dibuix a la pintura, del blanc i negre al
color i a I'inrevés, quan en tinc necessitat o quan em noto perdut. Es
important parar i distanciar-se. Convertir-se en un espectador critic
amb un mateix, ferotge, sense escrupols. En aquest darrer quadre el
vermell esta posat molt pacientment, acariciant el blau de sota que
encara esta tendre, per poder després recuperar-lo esgrafiant la
superficie vermella. D'aquesta laboriositat dependra, en aquest cas,
que les posteriors intervencions molt rapides i pulsionals esdevinguin
clares i precises. Aquest primer temps lent contrasta amb el nequit i
rapidesa del temps posterior. A vegades utilitzo un tros de cartré
semirigid, que s'estova quan s'empapa d'oli, arrossegant-lo o pressio-
nant-lo damunt la superficie tova del quadre. Avanco, paro, decideixo,
pressiono, dibuixo, pinto. Les linies es tanquen, s'obren, s'aprimen,
s'engreixen... Torno a parar. En les pintures monocromes anteriors hi
havia un Unic temps d'execucid, un temps pausat i lent, determinat pel
recorregut del pinzell, per la quantitat de pintura que recollia.
Encreuaments de linies o situacions oposades. En aquest altre quadre
groc amb diagonals vermelles, el primer vermell no tenia la vibracié
gue volia. Hi ha un altre vermell damunt del primer vermell, encara
humit i després un groc i un altre i un altre fins a trobar la tensié entre
groc i vermell. La pulsié i la tensié de la ma i de I'eina determinaran
després la intensitat de tots dos colors.

T. B. —El vermell és un color gque utilitzes molt sovint, és el teu color
per excel-lencia?

J. CH. —El vermell, el blanc, el negre. Sobretot el vermell. Representa
el repla entre tram i tram d'una escala. El repla per descansar, per
recuperar forces i sequir escala amunt. El repla entre el cel i la terra, al
mig del blanc i del negre. Sense cap complicitat simbolica, ni cap altra
argumentacié. Un pas previ cap a la necessitat dels negres.

T. B. —Pero0 el teu vermell té infinites coloracions.
J. CH. —No tot és raonament. Hi ha una part molt important en les

decisions, fruit de la sensibilitat i de la subjectivitat. De percepcions,
de mirades, de llocs, de sentiments, de sensualitat. Els matisos i les



coloracions estan impregnats d'aquesta memoria, a vegades impreci-
sa. L'oblit de la procedéncia elimina les significacions i el caracter
simbolic. Aquesta no identificacié em déna més llibertat. Apareixen els
carmins i els violacis sobreposats als malves, als fucsies, als blavosos
contagiats de rosats carnosos, com si la pintura dltimament fos més
terrenal. La sensualitat soterrada... el reduccionisme... els canvis.
Tornar al negre, als blancs i als negres, tornar una vegada més al lloc
de procedencia. Ara treballo en llargs periodes de temps i de manera
molt intensa. Necessito estar-hi dies sencers, i després reposar dos o
tres mesos. Necessito Iliurar-m’hi totalment i parar. Hi ha un temps
llarg d'accié i unes Ilargues pauses. Un temps de no pintura que per-
met resituar a la pintura, per aix0, quan hi torno, no puc seguir on
estava i els canvis sén més freqients.

T. B. —Els periodes d'intensa dedicacié al color negre semblen una
constant en el teu treball que et retorna als rigors de manera ciclica,
com es pot veure en I'exposicié. Quin valor té I'enfrontament amb
aquest color, és un color de rendincies?

J. CH. —-Es un color de despullament que es fa necessari en els
moments d'excés de referéncies. Quan hi ha massa distraccions o
excessives sobreposicions hi torno inevitablement. Sovint I'associo
amb el dibuix. Es un color d'introspeccié per retornar al buit, que no
significa el no-res, siné que és un estat interior. Ordena i defineix, i
com més definici6 més renudncies. Omplim i omplim fins que el cervell
no resisteix tanta informacié i es rebel-la. Matisse parlava del negre
com una forca, com un llast que simplifica la construccié. En aquest
ordre d'exigencia, els artistes orientals sén els mestres.

T. B. —Fuges del no-res?

J. CH. —El no-res és en un mateix, sense necessitat de buscar-lo. El far-
cim i revestim de multitud de desigs per omplir-lo d'esperanca. Ens
aterra aquest espai indefinit perque ens rebota directament cap a
nosaltres, cap a la nostra existéncia.

T. B. —En el fons creus que tot falla?

J. CH. —No falla res, nosaltres fallem, I'estructura social. El model de

societat. La nostra societat funciona per contraris; el bé oposat al mal; la
riguesa, a la pobresa; la creenca, a la descreenca; el cel, a l'infern;
| 'éxit, al fracas. No hi ha cap altra possibilitat. Aquest sistema només
fomenta la competitivitat i I'éxit, la resta de valors interessen ben poc.

T. B. —En aquesta situacié creixent de manca de referéncies que vivim
en la cultura occidental, quina finalitat té fer art?

J. CH. —La d'aclariment personal, la de posicionament, o potser la de
sobrevivencia. Un lloc de preguntes i també un lloc de respostes i, sobre-
tot, un lloc de contradiccions. Com a home séc fragil, com a artista he de
ser fort. L'artista necessita la fe en alguna veritat, més que la veritat
mateixa. L'obra d'art no pot satisfer cap desig, com a maxim possibilita
que la vida sigui menys insuficient. L'artista ha de creure en allo que
esta fent encara que sapiga que allo que esta fent no té cap destinacié,
que allo que esta fent pot ser indtil o esteril.

T. B. —La teva obra parla sobre alldo que veus?

J. CH. —No. Parla de com em relaciono amb el que m’envolta, parla del
present. Voldria que fos una prolongacié del meu pensament. Amb la
percepcié, amb mirar no n'hi ha prou i sovintegen els xantatges emocio-
nals als nostres sentiments. També ha passat I'época de les ideologies i
per tant el moment de les complicitats i dels apassionaments. No hi ha
on agafar-se. L'art ha de reflectir els dubtes i les certituds de I'artista.

24 de novembre de 2003

T. B. —A qué responen aquestes minucioses fotografies fetes al llarg de
trenta anys que mai no havies publicat fins ara?

J. CH. —Mirar pel visor de la camera ha representat sempre una manera
d'abstreure una part o fragment de la realitat. L'apropiacié d'un fragment i
sobretot d'un instant de la mirada. També el coneixement implicit en la
manera de mirar. Per retenir a la memoria les sensacions d'aquell moment.
Enguadro a ull, sense camera, i quan allo que miro em sedueix apropo el



visor de la camera a I'ull. Quan miro una flor vermella i la fotografio no és
per descriure'n les caracteristiques botaniques, siné per intentar eviden-
ciar i potenciar altres aspectes que considero d'interes per al meu treball.
Els problemes de la pintura no es resolen Unicament en el quadre.

T. B. —Per qué les teves flors es mostren tan corpories?

J. CH. —Per la llum. EI temps d'observacié és molt lent i com que general-
ment les flors es troben arran de terra, tampoc és comode la posicié del
cos a l'acostar-m’hi. Aixo significa que I'ull ha d'estar molt atent per decidir
guan i com, aquells quatre pétals, vibraran per la llum i agafaran corporei-
tat per deixar de ser quatre petals. També hi ha unes epoques de I'any,
sobretot la primavera i unes hores del dia que la [lum matisa més neta-
ment el sotabosc o les clarianes dels camins. Pel contrari, les fotografies
de les valls, estan fetes a la tardor, a la posta de sol, esperant aquell
moment magic en qué el sol juga amb els nuvols per dibuixar el perimetre
de les muntanyes i banyar d'una llum inexplicable tot el paisatge.

T. B. -Tot aquest desplegament d'imatges sén motius que no et servei-
xen directament per pintar. Sembla com una mena de gran laboratori
que funciona a banda.

J. CH. —No em serveixen com un llibre de ruta d'imatges, perqué la
meva pintura no es basa en aquests parametres visuals. De manera
soterrada deixen marques o empremtes que deuen apareixer incons-
cientment i en determinats moments. Tampoc em serveixen després
de fetes, no les miro massa aquestes fotografies. En algunes ocasions
les projecto i les observo, les arxivo i les documento.

T. B. —Les teves fotos d'arquitectura tenen un caracter més espacial
qgue estructural, amb uns punts de mira molt particulars, a qué és
dequt?

J. CH. -Comenco a interessar-me per l'arquitectura a finals dels seixanta
amb Le Corbusier, perque la seva arquitectura estava basada en un siste-
ma modular. Una modulacié dels espais i un canon de les proporcions que
m'ajudaria als inicis del meu treball. Sén unes fotografies d'un edifici seu a
Marsella fetes amb una camera 6 x 6. Després he seguit utilitzant aquest
format, sobretot per a les arquitectures, i m'he acostat a Sert, Coderch,

Mies van der Rohe i a les arquitectures recents que hi sén deutores. Es una
fotografia dificultosa i d'esperes. Cada arquitectura és diferent. Hi interve-
nen molts factors: el perimetre arquitectural, la perspectiva, la distancia
focal, la llum, sobretot les ombres, el volum, etc. Retorno moltes vegades
al mateix lloc fins que trobo el moment i I'enquadrament adequat que
m'indiqui correctament els elements constructius que he de valorar. Copso
I'harmonia de les entregues dels diferents plans, l'articulacié d'unes super-
ficies amb les altres, i quan crec que l'instant és I'adequat, disparo. Utilitzo
tripode i sovint el teleobjectiu. Cada fotografia és irrepetible.

T. B. -Sembla que valores molt les tangents, els encreuaments i tot el
que se'n deriva, tant en arquitectura com en pintura.

J. CH. —Sempre hi ha hagut una voluntat de fer evidents les interseccions,
I'estructura interna, I'interior de les coses, l'interior de la flor, I'interior de
I'arquitectura, I'interior de la pintura. Aix0 potser és perque entenc la reali-
tat —alldo que miro— com un escenari inscrit en un poliedre regular de sis
cares. El que m'interessa d'aguest escenari és aquesta diagonal imaginaria
que va d'un extrem del cub a l'altre extrem oposat. Aquesta diagonal que
també esta present a la pintura, quan la superficie del quadre és visual-
ment penetrable, té profunditat; sense aquesta preséncia de la diagonal la
constatacié de I'espai, seria nulla. D'aqui, la dificultat de traslladar la volu-
metria arquitectonica a la bidimensionalitat del paper o film fotografic. El
mateix succeeix en les fotografies de les flors, hi ha una determinada cor-
poreitat que vull fer manifesta. Encara que la fotografia no sigui un pas
previ per anar cap a la pintura, i es produeixi de manera intermitent, quan
m’hi topo, hi ha mirades que potser s'identifiquen, unes mirades creuades i
un pensament analeg que situen ambdds treballs en la mateixa direccié,
en el mateix sentit.

T. B. ~Com fas solida una flor, tot i ser tan fragil?

J. CH. -Una de les caracteristiques de les flors és la seva fragilitat i
sobretot la seva poca durabilitat. En un viatge a Tenerife em va sor-
prendre, a prop del Teide, un cactus amb unes flors grogues, brillants i
tenyides de pol-len d'un groc més pal-lid. No portava la camera.
L'endema aquella flor tan espléndida del dia anterior eren uns pétals
decrépits, esgrogueits. He de trobar el moment oportd. Saber llegir el
vent i la direccié del sol. Darrerament, quan he tornat a revisar totes



aquestes fotografies, podia aillar-les del lloc i temps de procedéncia i
observar-les com si fossin recents. Pensava en un manual d'observa-
cidé, una mena de guia que em remetia a les constants del meu treball
pictoric. Una observacié que m'aportava un coneixement com el que
m'aporten els llibres o les musiques i, per tant, forma part del meu
bagatge cultural, que al mateix temps és el testimoni visual d'una
manera de copsar la realitat. En un article a “EI Pais", I'escriptor xile
César Aira comentava diferents maneres de constatar si els alumnes
havien assolit un grau de coneixement optim. Una d'elles era la que
realitzava un mestre japones que consistia a donar als seus alumnes
un rotllo de paper, un pinzell, la tinta i la pedra de tinta dient-los que
escrivissin tot el que sabien. Si un alumne escrivia una o, ja sabia algu-
na cosa i estava aprovat.

T.B. —No hi ha una cronologia clara en l'interés per uns temes o uns
altres. Més aviat sembles practicar un constant retrobament amb
repertoris extrets del paisatge molt singulars i personals.

J. CH. —La tematica és molt reduida perque es basa en 'observacié del
gue tinc a ma, d'allo més immediat, possiblement perquée de moment
no existeix una voluntat clara de treballar amb la fotografia d'una
forma analoga o equivalent a la pintura, o potser perque tampoc hi ha
cap necessitat d'observar massa més: una flor és suficient, una petita
flor. De tant en tant, realitzo un treball fotografic seriat sobre creixe-
ments o modificacions a través del temps d'un mateix element o d'una
mateixa situacié. Des d'una fotografia diaria durant dos o tres dies, o
dues o tres setmanes, fins a series que s'han prolongat cinc i sis anys.
Ultimament, passar temporades a I'estudi del Pla de Santa Maria m'ha
permes insistir molt més en aquests treballs seriats per la proximitat i
la complicitat amb el lloc.

T.B. —Quin seria el teu ritme de captacié d'imatges, ja siguin indivi-
duals o en série?

J. CH. —En un mati de caminar puc fer tres o quatre fotografies o no
fer-ne cap, perqué no hi ha hagut res que m'hagi suscitat interés, o
perqué no he sabut observar suficientment. Es un procés complex: hi
ha moments de molta receptivitat i, per tant, és probable que faci
alguna fotografia d'interes i d'altres de total monotonia. Com que no
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soc un cacador d'imatges, no acostumo a portar la camera al damunt
per si trobo quelcom que m’interessi; quan decideixo fer fotografies,
surto de casa, camino i observo.

T. B. —Com la treballes la flor?

J. CH. —Com que les flors sén tan nimies, les he de protegir, sobretot
del vent, amb el cos, amb la bossa o amb I'enginy. La majoria de vega-
des m'he d'estirar a terra per aconsequir la distancia focal necessaria
entre I'objectiu de la camera i la flor. El camp de profunditat és molt
reduit i qualsevol petit descentrament pot desenfocar la imatge. L'ull
esta enganxat practicament al visor de la camera i amb petits i conti-
nus apropaments i allunyaments intenta trobar el punt i el moment
exacte de fer la fotografia. La camera és manual i analogica, una Nikon
F1ila mise en scéne bastant comica.

T. B. —Semblen fotos d'estudi fetes a I'exterior. Tens voluntat d'aillar-
les de la intemperie com si tinguessin vida autonoma?

J. CH. —Es un acte d'observacié i de respecte. També hi ha la voluntat
d'aillar les flors del seu medi. No reproduir la flor en la naturalesa,
que és el seu lloc originari, siné fer una introspeccié en la naturalesa
de la flor. La Ilum, el color, I'espai que circumda a la flor, que és tan
important com la mateixa flor, qualsevol petit registre, serveix de
detonant per accionar el clic del disparador. Després el neguit de dur
el rodet immediatament a revelar per constatar si allo que ha vist I'ull
és el que ha quedat reflectit en la transparéncia. L'actitud pacient i
acurada del comencament, quan I'ull observa i intenta traspassar
I'aparenca de la imatge es precipita en els Ultims moments pel desig
de constatar els seus resultats. El mateix em passa dltimament amb
els quadres; al final el nequit i el desig modifica i accelera el temps
inicial de realitzacié.

T. B. —Per qué optes per la natura?

J. CH. —Per la meva memoria personal, per la seva organicitat, perquée
és on hi ha vida, perqué cada vegada que m'hi acosto és diferent i can-
viant, sorprenentment canviant. Per aquest motiu hi ha una gran
diferencia entre les meves fotografies de les arquitectures i les de la



naturalesa. En I'arquitectura hi ha la carrega humana, I'arquitectura
esta projectada per I'home; per tant, em puc identificar més amb unes
arquitectures gue amb unes altres, per raons culturals o estétiques.
De la natura, com que no esta historiada ni estéticament ni cronoldgi-
cament, només en gaudim. En aguest apropament inicial indiscriminat
i des dels sentits, també hi ha I'opcié.

T. B. -l a qué es deu que facis sobrevenir uns colors tan precisos, tan
intensos, tan diferenciats i tan saturats de llum?

J. CH. —Hi ha una atraccié que activa els sentits. El cervell, quan I'ull
esta observant pel visor de la camera una flor vermella, encara que
sigui d'una manera fugag, activa tots els vermells viscuts, tots els ver-
mells que al llarg del temps han quedat inventariats en el seu interior.
Necessiten d'una flor vermella perqué el mecanisme s'activi. El mateix
passa amb el groc i amb els verds que sén els colors que I'encerclen. La
[lum filtrada pel ramatge no projecta cap ombra dura o retallada, més
aviat satura cada color. El mateix passa amb la pintura. L'emocié d'un
instant. Després a I'estudi, tota aquesta experiéncia és irreproduible: ni
el mateix vermell, ni la mateixa llum, ni el mateix instant, ni la mateixa
sensualitat. L'atraccié pot venir ara per un altre color oposat, com
aquest pigment terrds que he comprat aquest mati i que guardaré fins
no sé quan. Aguest pigment terrés m’'ha reconfortat. La sensualitat és
innata, no és en les coses, sind en un mateix. Tots els pots de pigments
de colors diferents que tinc a I'estudi alineats perfectament als prestat-
ges, poden ser sindnims de les flors. Actuen com les medicines i poden
servir per sanar les malalties visuals, auditives, olfactives, gustatives o
tactils. La maduresa et recomana la dosi i la posologia en cada cas i cir-
cumstancia, i actuen tant per excés com per defecte.

T. B. -T'interessa la contemplacio dels cicles naturals quan enregistres
moments fugissers dels elements naturals?

J. CH. —Els cicles naturals sén indicatius d'un ordre i d'un procés que
es retroalimenta continuament. Qualsevol element de la naturalesa
pertany i determina el seu propi procés. La relacié d'un primer cicle
dintre d'un segon cicle i aixi successivament és el que m'interessa.
Necessito passar cada dia moltes hores a I'estudi sense previsions de
cap mena. L'estudi és un lloc d'aclaracions i de confirmacions, un lloc
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de conjuncié entre la praxi i el pensament. Un espai que possibilita ini-
ciar cada dia la lluita en unes condicions favorables, iniciar la lluita
sabent la resisténcia de les cordes que voregen el quadrilater del ring.
Fa poc llegia uns textos de Mercé Rodoreda on parlava de la dificultat
que li representava escriure si no disposava d'espai d'acolliment
optim. En aquest i en d'altres sentits també séc hedonista.

T. B. —En algun moment sents que s'esgota alld en que treballaves?

J. CH. —Quan en sdéc conscient paro i reinicio, com els ordinadors quan
es pengen. Perd en realitat no s'esgota el treball, queda aparcat i es
pot reprendre en altres condicions i circumstancies més favorables.
També pot passar que em perdi, que és bastant freqlent, per un excés
de significacions, per indigestions cromatiques, o per situacions més
senzilles i menys explicables. Quan noto que les decisions s'automatit-
zen, paro i em rebel-lo contra qualsevol tipus de disciplina.

T.B. —La disciplina déna massa garanties?

J. CH. —Seguretat i garanties. Disciplinada pot ser la persona que fa
punta de coixi, ja que és capag de fer-ne metres i metres repetint fins
a I'enésima vegada els mateixos moviments, sense el minim rubor.
Disciplinat és I'exércit; disciplinat i obedient. Crec més en el rigor que
en la disciplina. El rigor que fa possible un treball com el de Roman
Opalka basat en la reiteracié minima, perd continua, durant molts anys
de la mateixa proposta de treball. No convertir la inseguretat en una
seguretat permanent.

T. B. —“En aquesta primera revisié de trenta anys del teu treball, qué hi
entreveus que t'hagi fet pensar?

J. CH. —Ens permetem algunes llibertats en els aspectes cronologics
pero tampoc hem de ser massa respectuosos ni amb les cronologies ni
amb les historiografies. Entenc que estem situant I'exposicié a partir
del treball dels Gltims cinc anys i mostrem tot allo que m'ha portat cap
a aquest Gltim resultat, ressaltant-ne les constants cicliques. Sobretot,
el que em sembla més significatiu i més clarificador és aquesta enor-
me voluntat de rescatar de cada moment les constants del meu pensa-
ment per mostrar-les de manera nitida i despullada: la prolongacié de



la pintura o tot alld que la fa possible. Per tant, és ldgic que hi hagi
més complicitat amb unes eépoques que amb unes altres i més idonei-
tat amb unes obres que amb unes altres. En una entrevista a Pierre
Boulez, recollida en el llibre “L'escriptura del gest”, parlant de la inter-
pretacié musical diu que la majoria de vegades per molt bon intérpret
gue sigui un compositor, les seves obres sobrepassen en dificultat la
seva capacitat interpretativa i necessiten d'un gran interpret.

T. B. —Que és el que t'ha sorpres més positivament d' aquesta revisio?

J. CH. —La quantitat d'obra realitzada en trenta anys. Els periodes de
treball més continguts i de formats reduits confrontats amb els
moments més dubtosos i també amb els més expansius. També el fet de
comprovar que aquestes situacions es produeixen de manera ciclica.
Veure les afinitats amb d'altres treballs per establir-hi les diferéncies i
aprendre a diferenciar encara que hi hagi similituds. Diferenciar per no
restar-hi ni sumar-hi res, per no menysprear-la ni sobrevalorar-la. En cap
cas establir comparacions; el que per a molts pot ser virtut per a mi pot
ser defecte. Revisant I'Gltima part de I'exposicié, en algun moment m'he
preguntat “si vols parlar de les petites coses, si el que t'interessa sén les
coses minimes, per qué estas treballant dltimament en grans formats?",
i he tingut necessitat d'agafar un pinzell, un pot de guaix negre i dibui-
xar, de retornar als elements minims i als petits formats.

T. B. —Sents I'exposicié com una autobiografia?

J. CH. —Encara que sempre hagi cregut que I'art no ha de ser auto-
biografic, féra absurd no creure que un treball que durant més de
trenta anys intenta no camuflar ni maquillar la realitat no desprenqgui
grans dosis d'autobiografia. Sequr que hi ha molta més autobiografia
en aquestes converses, perqué estic obrint el meu pensament a les
teves preguntes i estic parlant de moments determinats de la meva
vida. Intento fugir de les anecdotes i obviar aquelles situacions que
tenen poc a veure amb la meva trajectoria pictorica. Si fos escriptor,
segurament escriuria en tercera persona per poder explicar les histo-
ries des d'una Optica aliena, com a pintor he de parlar des de mi, no
em puc separar de la pintura.

T. B. —La vida esta per sobre de les histories?
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J. CH. —L'experiéncia de la vida esta per sobre de les histories. La vida
és biologia. Les activitats creatives tenen una vocacié utopica, en
absolut pragmatica. Sén I'antitesi de la biologia i donen sentit a la
vida, encara gue una vida vegetativa, naixement, reproduccié i mort,
sigui possible. L'art busca que la vida no sigui un transcérrer sense
sentit; per aguest motiu, totes les religions van prioritzar les obres
d'art, les van dotar de sentit. Actualment I'art no té aquest mecenatge,
actualment una gran part de I'art es concep com un espectacle, I'es-
pectacle distreu, després vindra lI'avorriment.

17 de juny de 2004

T.B. —Quina idea tens de l'ordre?

J. CH. —No estic parlant d'un ordre ni estic buscant un canon que
reguli les formes geomeétriques que apareixen en els quadres. Es cert
gue hi ha unes constants que remeten a una reqgularitat, a un format i
a una escala. El que m'interessa és disposar d'uns elements basics i
simples que em permetin moure per la superficie del quadre: una ana-
tomia que actui per la seva condicié d'esquelet, d'interioritat, que la
pugui encongir i expandir en qualsevol direccié. Els viatgers saben que
un bon mapa és el primer indicatiu d'un bon viatge. El pintor sap que
el seu mapa, el mapa que va tracant dia a dia, no li serveix per indicar-
li el cami correcte, més aviat li esborra. En aquests sis darrers anys
podem trobar diferents direccionalitats en la meva obra, perd malgrat
aquests diferents camins, hi ha unes constants que I'encerclen: un
determinat ordre, una determinada estructura. La geometria em déna
unes pautes que em permeten construir un mapa mental que poc té a
veure amb la geometria modular i sequencial dels inicis. El mecanotub
tan suggeridor per les seves possibilitats de creixement en qualsevol
sentit, es converteix en una construccié rigida a causa de les seves
caracteristigues modulars. M'interessen molt més les geometries
organiques dels teixits o de les parets de les cases que pinten les
dones d'algunes tribus de I'Africa Central, perqué em constaten més
clarament la relacié de positiu-negatiu en les formes simples geome-



triques. Pinten el negatiu de la forma que volen representar per tal de
convertir I'espai resultant en positiu, en figura.

T. B. —En el teu treball hi ha una clara accié de dipositar i sostreure
pintura com si anessis gratant els estrats amb els que has anat cons-
truint el quadre fins alterar-los perceptualment.

J. CH. —El fet de sostreure la pintura, tot i ser un acte d'eliminacié que
remet al negatiu de la forma, actua com a positiu. Per tant, aparent-
ment és un procediment que podria recordar els esgrafiats amb calg i
sorra de les faganes, pero que conceptualment esta més a prop de la
disposicié geometrica de positiu-negatiu. També és important establir
el davant-darrere, en relacié a aquest poliedre imaginari, perque tot
remeti a un pla pictoric bidimensional.

T. B. —Per que uses capes de colors tan diferents entre si i de vegades
de tan dificil associacié, que donen com a resultat quadres, quasi inde-
finibles? Creus en una possible pintura basada en el xoc, en la juxtapo-
sicié de colors?

J. CH. —A vegades hi ha la voluntat de conjugar allo que la [0gica desa-
consella. Aquesta irrespectuositat cada vegada és més manifesta. Ser
poc respectués amb el que ja sé o amb el que ja conec és un acte de
xoc tant per a qui el provoca com per a qui el rep.

T. B. —D'aqui que trobem dificultats per definir el color i la iconografia
de les teves obres?

J. CH. -Ultimament treballo contraposant dues gammes cromatiques.
La indefinicié de les situacions iconografiques que es produeixen en el
guadre pot crear situacions perceptives dificultoses arran de les seves
caracteristiques formals. Pero I'important no crec que sigui entendre
les situacions organitzatives del quadre ni molt menys la seva logica.

T. B. —Que guanyes treballant per acumulacié?
J. CH. -De la mateixa manera que la fragilitat i el format del paper

determinen les actuacions posteriors, la manera respectuosa d'acos-
tar-m'hi, la rigidesa del suport i el fet de dipositar pausadament la pin-
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tura pastosa per la superficie del quadre em permet una accié de treu-
re i posar decidida, en un temps relativament curt, sense massa dub-
tes. Anar al quadre amb decisid, sense acotaments previs. Hi ha un
factor que també és important: el temps de treball. Dos temps de tre-
ball d'intensitat i de durada diferents, que un desitgi l'altre. En el dia a
dia a I'estudi se sobreposen quantitat de quadres fets i per fer que has
d'intentar valorar. En aquest dia a dia, cada nou dia és diferent i impre-
vist. | el treball també s'impregna d'aquesta acumulacid, d'aquest
temps viscut i per que no, d'aquest temps irrealitzat.

T. B. —Una petita variacié pot desencadenar situacions diferents?

J. CH. —Chillida ha dibuixat durant molts anys les seves mans. Hi retor-
na constantment en petites variacions dels moviments dels dits i de la
ma. Paral-lelament a aquestes series realitzades en uns periodes de
temps dilatats, desenvolupa una obra en constant evolucié que desen-
cadena moltes i intenses situacions diferents. Barnett Newman entre
1958 1 1966 pinta una série de 15 quadres, "“Les 15 estacions”, d'una
mida aproximada de 198 x 152 cm, amb minimes pero intenses varia-
cions dels aspectes formals i cromatics que configuren el quadre.
Durant aguests vuit anys, Newman també realitza un treball paral-lel
en constant evolucié. M'interessa molt aquest compromis de repren-
dre treballs o situacions en espais de temps dilatats. Al seleccionar les
diapositives del meu treball fotografic per incorporar-les al cataleg,
constato la reincidéncia al Ilarg de vint-i-cinc anys en l'atencié a les
petites variacions d'una flor. La mirada es manté fidel, no contamina-
da. No és que es miri de la mateixa manera, és que segurament res
essencial ha canviat.

T. B. -Com entens la monocromia?

J. CH. —Menys espiritualment que fa uns anys. Ara entenc la pintura
tocant de peus a terra, més terrenalment. Giotto ha donat pas a
Massaccio, Rafael a Caravaggio. Sobretot Caravaggio que m'ha signifi-
cat una de les lligons més importants de pintura. Aquesta terrenalitat i
inclUs gosaria a dir carnalitat de Caravaggio, ha influit sens dubte en el
meu treball actual, fent més evidents les foscors i les pertorbacions de
I'espai pictoric. La monocromia és una manera de tensar la superficie
del quadre sense agredir-la ni traspassar-la visualment, és una mane-



ra de tensar la seva bidimensionalitat. Fontana és I'excepcié: agredeix i
traspassa fisicament, quasi violentament, la superficie del quadre,
mantenint-la tensa i tersa. M'interessa la monocromia com una idea
d'espai acotat. Aquesta podria ser una altra de les constants de meu
treball, la contraposicié entre el [imit i el no-limit. Concebo la pintura
valorant el perimetre de la superficie que I'abraca, de la mateixa
manera que entenc l'alineacié dels ametllers per la disposicié dels
marges que els limiten i protegeixen. Dificilment puc acotar el rastre
d'un avié solcant el cel, se m'escapa visualment.

T. B. —Busques l'ascetisme, el silenci?

J. CH. —No, buscar el silenci pot conduir a I'aillament de la realitat. El
silenci per contraposicié al soroll no és la meta a assolir. No busco el
silenci pero el necessito. EI necessito per treballar i sobretot el neces-
sito per poder escoltar. El silenci és el requisit indispensable per poder
escoltar. Amb silenci és de I'Gnica manera que es pot escoltar la musi-
ca i també és la millor manera d'escoltar la pintura.

T. B. —En diferents epoques has fet un Us molt normalitzat d'instru-
ments indirectes per pintar, en qué t'ajuden?

J. CH. -L'Us de I'eina esta condicionat per unes necessitats que marca
el treball mateix en cada moment i com tot el que envolta el procés de
la pintura, apareix de manera bastant o molt imprevisible. Ara treballo
amb cartrons, gue sén com uns pinzells sense péls. Cartrons rigids,
tous, amples, estrets, curts, Ilargs. Arrossegar, treure, posar, pitjar,
remenar. El mateix que puc fer amb un pinzell o amb els dits, pero ara
amb unes eines que em donen uns altres registres, una altra sonoritat
i sobretot una altra tactilitat, que és un dels aspectes que actualment
considero important en la meva feina. Les eines ja existeixen, I'Unic
que faig és apropiar-me d'elles. En definitiva, el pinzell es pot agafar
pels pels o pel manec.

T. B. —Ho vas aprendre en les impregnacions sobre els papers?
J. CH. —No, en cada época hi ha hagut un temps de “durada” de la pin-

tura. Trobar els diferents temps, el tempo en cada moment. El procedi-
ment pot ser un indicatiu, pot actuar d'agent provocador o a I'inrevés,
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pot dilatar massa aquesta durada si no hi estas atent. El tempo també
és important: a mesura que hi ha hagut modificacions, a mesura que
I'obra ha anat fluctuant cap a noves direccions, la durada del temps
també s'ha modificat, accelerant-se o ralentitzant-se. M'apropio dels
dos termes o conceptes, durada i tempo, que vas emprar en el cataleg
de I'exposicié al Centre d'Art Santa Monica. Durada en referéncia a
figures de durada, titol del teu text, i tempo, titol genéric de I'exposicié
gue vas comissariar, perqué sén molts aclaridors a I'hora de situar
aquests aspectes del meu treball.

T. B. -Sembla que des de fa anys estas preocupat per la cardinalitat
del quadre, cosa que et porta a fer i desdir la direccionalitat de les tra-
mes, en un cada cop més dialectic teixit pictoric.

J. CH. —Des de fa anys mantinc una doble direccionalitat, no sempre
en sentit perpendicular als elements constructius del quadre, la qual
determina les caracteristiques de les trames o de les malles que hi
apareixen. Els encreuaments, com més avanca el procés de treball, es
poden obrir, tancar, expandir, sobreposar, encadenar, contraure, juxta-
posar, contradir, etc. depenent del sentit de les decisions. Per tant,
aquest teixit reticular es transforma i modifica freqientment. La car-
dinalitat i el format del quadre I'he anat mantenint durant temps com
un lloc de referéncia per poder-me moure amb llibertat. Sempre hi ha
la necessitat de valorar tot alldo que esta passant, de no descuidar-se
res; qualsevol petit canvi pot suposar un canvi significatiu. La teoria
del caos diu que en els sistemes complexos la més petita fluctuacié
pot provocar, fins i tot, canvis en tota I'estructura.

T. B. —En les teves pintures abans hi havia una mena d'organitzacié
reticular que es tensava enfora i ara es destensa endins. Aix0 és, en el
fons, la constatacié de la provisionalitat de tot ordre, un voler fer evi-
dent la desconfianga en el sistema d'organitzacié a qué com humans
ens veiem submergits a diari?

J. CH. —Als setanta, defensava la puresa de la superficie pictorica, deia
gue el quadre havia de ser pla, que totes les intervencions que s'hi
realitzessin havien de potenciar la seva bidimensionalitat. Després, al
cap de molt de temps, quUestiones aquests i d'altres conceptes, i arri-
bes a una altra consideracié de I'espai i de la pintura, i també de la



vida. S'aprén que tot és provisional, que sén més importants les
diferencies que les afinitats o les equivalencies. S'apren a desconfiar
de tot alldo que hem apreés fins arribar a poder dir que no saps com ha
de ser la superficie del quadre, ni el color, ni el format.

T. B. —Es tracta d'obrir forats perque es projecti tot I'espai des de dins
cap enfora?

J. CH. -No és anar endins il-lusoriament o amb el recurs de la pers-
pectiva; tot el contrari. Es poder reflectir-te en el quadre. De dins enfo-
ra. Que l'interior del quadre actui sobre el teu interior. Una mena de
plec entre el quadre i I'espectador. D'eliminar qualsevol barrera, de
fer-lo penetrable.

T. B. —De retornar cap a l'espectador?

J. CH. -Si, totalment. L'important de I'art és que retorni, el retruc. Que
et faci mirar cap a tu, cap al teu interior. Aquesta és I'enorme dimensié
de I'art. Per distreure'ns ja tenim altres coses, massa.

T. B. —Quina seria la teva pinacoteca privada ideal?

J. CH. —Tinc les parets de casa nues. “L'estudi vermell”, de Matisse; I'i-
nacabat “Victory Boogie-Woogie", de Mondrian; un mandala tibeta;
“Dona jove amb barret vermell”, de Vermeer; un dels darrers papers
negres de Rothko...

T. B. —Que se'n pot fer de la petitesa?

J. CH. —En un capitol del Ilibre “Transatlantic"” l'escriptor polonés Witod
Gombrowicz diu: “la naturalesa no és savia perque no es modifica, per-
qgué només creix”. Jo hi afegiria que la contemplacié de la naturalesa
tampoc modifica qui la contempla, malgrat que la naturalesa actui sobre
els sentits. Es I'intel-lecte el que ens donara el judici. Aquesta és una de
les claus de l'art, que el coneixement de I'artista pugui revertir en el
coneixement i saviesa de I'espectador. Fer de la petitesa quelcom gran.
Amb la percepcié Unicament no n'hi ha prou. Quan I'home es comporta
com a home, ajuda la resta d’homes a modificar-se, a ser lliures. Perd tot
aix0 sén utopies. Només hem apres a multiplicar i a multiplicar-nos.
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