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15CONVERSES 
JOAQUIM CHANCHO I TERESA BLANCH

Aquestes converses sorgeixen durant els mesos de preparació de
l’exposició i tenen com a marc de fons l’obra de l’artista. Les dels
dies 13, 14 d’octubre i 24 de novembre van tenir lloc a l’estudi de
l’artista al Barri Gòtic de Barcelona; la del dia 27 d’octubre a l’es-
tudi del Pla de Santa Maria, a Tarragona, i la del dia 17 de juny a
l’exposició que l’artista acabava d’inaugurar al Centro de Arte
CAB, de Burgos.

13 d’octubre de 2003

Teresa Blanch —Com veus l’actualitat de la pintura en relació als mit-
jans tecnològics?

Joaquim Chancho —La pintura ha perdut els privilegis que mantenia
des de fa segles i ha de conviure amb la resta de disciplines creatives.
Els centres d’art actuals acullen totes les manifestacions i pensaments
que giren entorn de l’art. Aquesta situació no és nova. L’any 1907, amb
motiu de l’exposició de Cézanne al Salon d’Automne de París, Rilke va
escriure una sèrie de cartes a la seva dona. Crec que en l’última carta
li diu més o menys: “L’exposició ja no hi és, dintre d’uns dies la substi-
tuirà una exposició d’automòbils tan llargs com estúpids”. S’ha de revi-
sar la pintura i dur-la a les situacions personals de cada pintor, a les
seves necessitats i sobretot a la seva credibilitat. La fotografia, el
vídeo i les noves tecnologies són inqüestionables encara que a vega-
des s’empren com una artesania de luxe. La fotografia capta allò que
l'ull veu, amb més o menys immediatesa; és com la transferència d’un
instant de la visió. La pintura en aquest aspecte és cega, s'ha de fer
per veure-la. Diria que la pintura s'aprèn fent-la, fins a arribar a pintar-
se, no és que es pinti a si mateixa sinó des d’ella mateixa, i aquesta
alliberació de la representació permet que estigui viva. Artaud o
Bernhard van fer el mateix, dins o des del teatre. Qüestionant-lo i resi-
tuant-lo contínuament. D’una o d’altra manera, cada artista, sigui en la
disciplina que sigui, segueix treballant per sobreviure a la impossibili-
tat de la comunicació, a la soledat permanent. La pintura es manifesta
per un procés implícit en el mateix acte de fer. Aquesta característica,
aquesta virtut, fa que aquest procés reiterat des de fa segles pugui ser

encara vigent: hi podem reincidir en un o en un altre sentit, una i una
altra vegada. Aquest deu ser el destí de la pintura: la possibilitat de
reincidència. El meu cicle en pintura és lent, rotatiu. Funciono per
“rastres”, en absolut per motius o temes. Estic massa saturat de les
referències d'un present sense cap sentit que procuro oblidar cada
dia. La pintura m'ajuda a anar cap a direccions diferents, sense gaire-
bé moure’m del mateix lloc. Funciono per la materialitat del suport,
per la tactilitat de la mà. Hi ha una tensió que està present, i que m'or-
dena, malgrat l'aparent descontrol, una mena de mètrica soterrada.

T.B.  —Des de la devastació i el nihilisme es pot gestar una nova situa-
ció de compromís?

J.CH  —El que fa Thomas Benhard amb la seva escriptura és un anar i
tornar contínuament per evitar qualsevol direcció, o per anar cap a
totes les direccions possibles; aquest reiterat acte de correcció,
aquest compromís amb el compromís, ens situa en la complexitat i
interioritat del món. No haver d’anar a cap lloc, el no destí, els des-
plaçaments cap a unes direccions imprecises. Anar cap el teu propi jo,
cap al teu propi fi. Nietzche també ens ajuda molt en aquest sentit.
L’etern retorn reafirma la nostra condició humana, sobretot el "jo" per
tornar constantment al punt de partida, i sentir-te cada vegada més
segur amb la inseguretat. Quan no hi ha ni un Déu, ni una icona identi-
ficable amb una divinitat, cap on retornes?, quin i on és l'origen?
M'interessen també les aportacions dels escriptors del nouveau
roman així com Michel Tournier i Georges Perec, perquè són escriptors
de la reincidència i de la correcció, d’una nova situació de compromís
que només es pot gestar des de la consciència del no.

T. B. —Si no hi ha una direcció identificable. Què hi ha?

J. CH.  —Quatre coses… els llibres, la música. Es clar, també hi ha un espai
i un temps. Un espai d’absències i un temps d’intemporalitats. I per
damunt de tot hi ha la pintura. La pintura com a testimoni d’aquesta
absència i d’aquesta intemporalitat, com a testimoni de l'espai i del temps
personals, malgrat que l’espai i el temps ja no siguin motius de reflexió
per al pintor. Si no fos així, la pintura seria arqueologia, només una sobre-
posició d’estrats. Fora artesania. Per això les grans obres estan impregna-
des d'aquesta absència i segueixen vives amb independència del seu

Cataleg Xanxo.ED bó  28/12/04  08:48  Página 15

1



16

temps i del seu espai d’origen. Quan l’espectador és capaç d’identificar-
s’hi, llavors hi ha quelcom de possible ja que aquestes són segurament les
úniques referències que l’espectador té per connectar amb l’obra.

T. B. —Creus en alguna noció de cicle?

J. CH. —Crec molt en el cicle, en tot el que succeeix mentre transcorre. El
cicle és un mitjà de coneixement d’allò que hom fa: o és un procés per
entendre’ns, o és un deixar passar el temps. El cicle entès com a quel-
com sense principi ni fi, com un bucle. Un cicle inacabable, com en un lli-
bre meu de l974, que comença en la primera pàgina amb una fina línia
feta a tinta, que divideix per la meitat sense arribar als seus marges la
superfície del paper, i que s'acaba després d'una trentena de pàgines en
un tall precís del mateix gruix, mida i situació. El cicle ha modificat la
línia, fins a convertir-la en un tall que també és una línia. Aquesta noció
de cicle és la que m'interessa. 

T. B. —Et relaciones millor amb les coses mínimes?

J. CH. —És necessari desprendre’s de tot allò que dificulta avançar per
poder seguir caminant sense traves. Quan la vegetació ha envaït el
camí vol dir que fa molt de temps que no s’hi passa. He volgut des-
prendre’m sempre d’allò que he considerat inútil perquè entenc més
les estructures de les coses que la seva aparença exterior. Els habita-
cles buits, la parets nues, la llum atenuada. Reduir els objectes a l’es-
sencial. La simplicitat com a sentit d’ordre, com a quelcom necessari
que remeti al silenci, als llargs silencis que tant m’han protegit i que
ara no puc explicar perquè deixarien de ser silencis. La llavor com una
noció d’arbre. L’arbre com a ombra i aixopluc de si mateix i de les
seves pròpies llavors.

T. B. —Què creus que és més bàsic en la teva recerca?

J. CH. —Anar a l’interior de les coses, al germen, malgrat la dificultat
d’arribar-hi des del coneixement intuïtiu. Insistir en aquest intent d'a-
propament una i una altra vegada. Hi ha una frase de Giacometti que
em sembla prou reveladora “a mi el viatge que m’interessa és el que
faig des de l’estudi a la cafeteria de la cantonada" evidentment està
parlant del viatge interior. Aquest és el viatge que més m'interessa.

T. B. —En la teva pintura sembla molt important l’interval, els temps
interns, una mena de matemàtica interior que acaba donant el sentit
estructural a l’obra. La teva relació amb la música prové d’aquests
aspectes?

J. CH. —Crec que el poeta Gabriel Ferrater va estudiar matemàtiques per
aprofundir més en el coneixement de la mètrica. Arribar a entendre l’es-
tructura interna que possibilita el resultat final. Amb la música també
passa el mateix, hi ha d’haver una estructura que la reguli, en pintura pot-
ser també hi sigui: cada pintor té la seva mètrica i encara que pintar
pugui semblar més intuïtiu, no es pot obviar aquest paper pautat, aques-
ta partitura personal. El free jazz encara que neixi dels sentiments i de les
reivindicacions socials, malgrat la improvisació que el caracteritza, també
té una estructura. Albert Ayler, Cecil Taylor, Ornette Coleman, per exem-
ple, van ser grans innovadors en el seu moment. Hi havia un sentiment i
una necessitat d’expressió extraordinària però també hi havia una mètri-
ca interna que els possibilitava fer música. És prou coneguda la dificultat
d’acompanyament que tenia la secció rítmica d’aquests músics quan ells
no tenien els coneixements musicals necessaris. Vaig començar a estu-
diar música fa anys, no podia entrellaçar els compassos, no podia seguir
el temps musical i ho vaig deixar. Però aquella experiència m’ensenyà a
entendre la música, a estimar-la, i a tenir unes bases per connectar amb
la música contemporània. La música també ha trencat contínuament
esquemes reconsiderant al límit les seves possibilitats, tant els conceptes
compositius com els interpretatius. M’interessa el fet constructiu de la
música, aquest procés intern que possibilita la seva pluridireccionalitat.
Les seqüències, els intervals, les seriacions, les variacions, el tempo, la
reiteració, la concreció, el cromatisme, els timbres, etc. Tots els aspectes
o problemàtiques constructives o estructurals que intervenen en el pro-
cés o gestació de l’obra. Escoltar és un equivalent de mirar: estar en silen-
ci amb la música, estar en silenci amb la pintura. 

T. B. —En què creus?

J. CH. —Crec en la vida. La vida seguiria el seu curs sense l’home al pla-
neta. Els grills, les herbes i els ratolins s’anirien reproduint inevitable-
ment. Estic en un planeta que no entenc. Sabem poc i ens hem convertit
en déus de nosaltres mateixos. M’aterra pensar que un vuitanta i tant
per cent de persones d’aquest planeta no tenen mitjans de subsistència,
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ni tan sols aigua. M’aterra pensar que cada dia es moren milers de per-
sones de fam. És una lluita que no sé ni com, ni per on començar.

T. B. —Quina mena d’esperit crític li pertoca a l’art ?

J. CH. —Amb aquesta perspectiva, què podem fer? L’esperit crític és
necessari, imprescindible, però no és molt més crític manifestar la
nostra inoperància, la nostra inutilitat, que evidenciar les carències de
la societat? L’artista sap el que succeeix al seu voltant i la seva aporta-
ció no pot ni podrà resoldre mai els problemes ni les situacions injus-
tes. Segurament, l’artista ha de qüestionar la pròpia condició humana.
El seu treball és des de i per a la reflexió. Cada dia quan et lleves al
matí et pots fer totes les preguntes que vulguis, i malgrat que ja sàpi-
gues que la resposta és inequívoca i sense esperança, s’ha de seguir,
hi ha d’haver la voluntat de seguir. L’escepticisme és conseqüència del
deambular entre el que Gramsci anomenava el pessimisme de la raó i
l’optimisme de la voluntat.

T. B. —Creus en la capacitat crítica de l’espectador i en el contagi posi-
tiu de l’obra d’art?

J. CH. —L’espectador potser no té, ni cal que tingui, uns coneixements
ni un lèxic adient per entendre i comprendre l’obra d’art. L’obra d’art
ha de seduir en primer lloc des dels sentits, per després confrontar-se
amb la raó. Per tant, he de creure que l’espectador, algun espectador,
s’interessa, s’emociona, es planteja interrogants i és crític davant una
obra d’art. L’art pot actuar i de fet actua, positivament o negativament
sobre la consciència de l’espectador, però l’art no farà conscient l’es-
pectador si aquest no li ho permet, si aquest no mostra una clara pre-
disposició a deixar-se seduir i conduir per ell. D’alguna manera sense
l’espectador l’art es quedaria orfe. La reciprocitat de l’artista amb l’es-
pectador s’ha de manifestar. Quan es diu que l’obra només s’acaba
quan surt de l’estudi, es fa referència a aquesta relació. 

14 d’octubre de 2003

T. B. —Treballes des de fa anys amb uns formats molt regulars. A què
es deu aquest fet, i com el relaciones amb altres artistes abstractes
que també han practicat aquesta mena de restricció formal?

J. CH. —La majoria d’escriptors, sense cap mena de pudor, diuen que
estan llegint i rellegint tal o qual autor. Això no vol dir que s’hi assemblin
ni que estiguin fent un treball paral·lel. En pintura, en canvi, pocs pintors
parlen d’analogies o proximitats, com si fos vergonyós que hi poguessin
haver determinats paral·lelismes entre uns treballs i uns altres. Tothom
rep influències d’un costat o d’un altre. La teoria de l’originalitat de l’o-
bra d’art és una teoria absurda. La regularitat del quadre, el format qua-
drat actual, deu correspondre a l’herència dels anys setanta, que consi-
dera la verticalitat i l’horitzontalitat i el rectilini com a situacions
geomètriques bàsiques en l’estructura del quadre. Després, a l’aparèixer
en el meu treball les retícules i les trames, aquesta condició de regulari-
tat i de format es consolida, sobretot pel coneixement del treball de
Robert Ryman, d’Agnes Martin i de Blinky Palermo. El format quadrat de
190 x 190 cm respon a la relació proporcional del suport amb el cos
humà. L’equivalència entre la longitud del quadre i l’amplada del cos, de
punta a punta dels dits, amb els braços oberts, i l’altura del quadre amb
l’alçada aproximada del cos humà. Aquesta escala humana és una escala
ideal per al meu treball, ja que em permet abraçar el quadre físicament.
Els límits del quadre els determinarà bàsicament el concepte d’escala
que utilitzi el pintor. Hi ha una altra proporció important, la que s’esta-
bleix a partir de la mà, que correspon a un format molt més reduït. En
tot cas, són sempre les situacions perceptibles i conceptuals les que per-
meten traspassar les fronteres de la regularitat. En l’última retrospecti-
va de Bridget Riley a la Tate Britain, hi havia uns dibuixos d’un rigor
increïble. Eren els dibuixos preparatoris de les gran teles; aquesta rela-
ció d’escala que abans t’apuntava, en aquests papers era admirable, mal-
grat el petit format dels papers. Durant molt temps vam creure, segura-
ment per la influència de l’informalisme, que el quadre era un lloc
d’experimentació, un laboratori de proves. Això no és cert, els experi-
ments i la investigació no són propis de la pintura, sinó patrimoni de la
ciència. Al quadre s’hi ha d’anar totalment serè i impregnat dels coneixe-
ments suficients, per no remenar-hi massa estona.
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T. B. —Tu també ets un artista de represes constants que et vas imposant
al llarg del anys, què et permeten?

J. CH. —Sovint el passat se m’esborra de la memòria. Malgrat aquest
oblit voluntari, la distància i l’apropament són inevitables. Distanciar-
me i apropar-me. Aquesta represa potser té a veure amb l’essència del
lloc de procedència, amb la terra, amb la duresa de la terra. La terra
com el lloc de referència que has de fertilitzar amb les mans.
M’envolta un món hostil, a vegades insuportable, que m’ha fet refugiar
massa sovint en la introspecció. La memòria de la terra m’ha gratificat
de tanta hostilitat, i m’ha permès estar amb mi i sentir-me protegit i al
mateix temps estimat. Una terra de subsistència més que de contem-
plació. Una terra que no serà mai paisatge. Distanciar-me i apropar-me
a la terra. La memòria de la petita masia, el mas dels avis als voltants
de Cambrils, al Baix Camp, quan tenia quatre o cinc anys. Dret i aferrat
a les cames d’en Manuel, sobre la post (una petita llata de fusta engan-
xada amb unes cadenes al corretjam de la mula) aixafant la terra que
havia estat llaurada prèviament. La visió de les quatre potes enormes
de la mula que avançaven pausadament i lentament, i s’enfonsaven en
la terra acabada de llaurar, deixant unes profundes petjades que la
pressió de la post esborrava. El pare feia crestalls rectes, perfectes.
Aquells camps crestallats a cops d’aixada, treballats de mica en mica,
jornal a jornal, calculant el desnivell necessari perquè l’aigua els
regués amb regularitat, d’extrem a extrem. Aquestes línies una rere
l’altra i un any rere l’altre...

T. B. —La teva trajectòria com a pintor ha estat silenciosa, lenta, quasi
tangencial als esdeveniments generals, feta bàsicament amb moltes
hores de taller i poca projecció pública fins ben entrats els anys noranta.
Com ho explicaries?

J. CH. —Alguna vegada he tingut la sensació que era un intrús, que no
hi havia res que em vinculés a la gremialitat dels pintors d’aquest país.
Ha estat un temps massa llarg. Sóc d’aprenentatge lent i de respostes
meditades. L’època tampoc m’ha ajudat. Sean Scully té un text preciós
que parla de l’arribada de Rothko a Nova York quan tenia tretze anys
mort de fred. Aquí no s’han produït aquests corrents migratoris.
Culturalment i socialment som més endogàmics i més porucs. A finals
dels setanta em preguntaven de quina família procedia, quins eren els

meus antecedents artístics i socials: l’aval. Els silencis són necessaris i
el rigor s’aprèn a poc a poc, crestall rere crestall.

T. B. —En els anys setanta quina era la teva posició dins l’escena artís-
tica i ideològica del moment?

J. CH. —Intentava trobar un lloc des d’on poder realitzar amb normali-
tat la meva feina. No tenia el coneixement ni l’experiència suficient
per sobreviure a les adversitats. Per tant, no va ser gens fàcil que el
meu treball pictòric quallés. Més aviat es mantenia aïllat i al marge de
qualsevol posicionament ideològic. Aquella situació tampoc em va aju-
dar; intentava separar la ideologia política del moment de la pintura.
No hi havia cultura política, ens movíem més pels sentimentalismes i la
impotència que no pas pel raonament i la confrontació. Algunes referèn-
cies teòriques eren els llibres de Merleau-Ponty; “L’ensenyament de la
pintura”, de Pleynet; “Obra oberta” d’Umberto Eco o “Teoria de la sensi-
bilitat”, de Rubert de Ventós. És ben cert que l’època no donava per a
més, la dictadura ens va deixar a tots orfes. En aquesta situació, al ser-
vei de què o de qui havia d’estar la pintura? És una pregunta que m’he
repetit moltíssimes vegades i la resposta sempre ha estat la mateixa:
no hi ha un destinatari ni una destinació. Hem passat més de mitja
vida anant a la contra per intentar restituir la normalitat i ara la lliber-
tat ens coarta. En alguns moments, el treball de determinats artistes
es va ressentir segurament pel seu condicionament polític. És prou
conegut el treball d’algun dels components d’ El Paso i el paper
d’Estampa Popular en aquest sentit. A mitjan dels setanta, s’exposen
al soterrani del Metro uns plafons pintats per uns quants artistes.
L’esdeveniment coincideix amb el judici de Burgos i es decideix que
cadascú ratlli allò que ha pintat en senyal de protesta; la meva negati-
va és mal interpretada. M’eren més significatius i desassossegadors, i
em segueixen sent-ho, els Wols, els Fautriers, els Hartungs, els
Fontana que penjava René Métras a la seva galeria de Consell de
Cent, que les ratllades dels plafons del Metro. Però tot això s’oblida o
ja no és necessari recordar-ho. Els records, sortosament, no ens indi-
quen el camí a seguir.

T. B. —A la Galeria Ciento, una de les capdavanteres a l’hora d’acollir i
recolzar la nova generació de pintors i escultors dels anys vuitanta, tu
i Juan Suárez semblàveu dos grans solitaris.

Cataleg Xanxo.ED bó  28/12/04  08:48  Página 18

4



20

J. CH. —És cert que Marisa Díez de la Ciento va recolzar i va fer exposi-
cions de la majoria d’artistes emergents en aquells moments: Ferran
García Sevilla, Susana Solano, Eva Lootz, Patricio Vélez, etc. Jo no for-
mava part de cap generació, ni per edat, ni per la proposta, ni potser
per l’interès que podia merèixer el meu treball; a més, el meu caràcter
introvertit i la poca participació en la vida cultural de la ciutat tampoc
contribuïa gaire a la meva projecció com a pintor. Sempre m’he trobat
en un espai indefinit i perifèric. Per altra part, tampoc he perseguit
mai una situació estable en aquest sentit. He après en tot aquest
temps que cadascú té una noció i una consciència del temps diferent i
que l’art no és una competició per veure qui arriba més lluny, el més
aviat possible. És evident, doncs, aquesta imatge de solitari que m’he
anat guanyant, és un estigma que m’acompanyarà sempre. Suposo
que Juan Suárez devia passar per situacions semblants. 

T. B. —Mirant enrere, quin et sembla que ha estat el moment més peri-
llós que has travessat, el de màxim desajust intern?.

J. CH. —Els anys setanta van ser una època de gran intensitat en el tre-
ball i també d’una gran radicalitat en els plantejaments pictòrics. És
quan començo a pintar amb assiduïtat i quan les energies m’alliberen
de les pors i de les dificultats que qualsevol començament suposa, fins
que la corda es trenca, no sé encara si per la meva tibantor o per la
indiferència aliena. Apareixen les confusions. Deixo de treballar. Em
refugio a les ombres de l’estudi. El temps és monòton i plomis i l’omplo
d’excessiva autobiografia. Només trobo sentit en omplir pàgines de
gargots rítmics i pautats. Malgrat que sé que aquesta actitud és com-
plaent, hi reincideixo fins a convertir el temps de pintura en un temps
de reclusió. Segurament els mandales tibetans estan realitzats en un
context d’intensa meditació i de gran contemplació i no deixen de ser
meravellosos, però jo no sóc monjo. L’art ja no acosta a un lloc diví,
com durant segles ha pretès. Ara, més aviat allunya. El retaule de l’es-
glésia de San Nicolás, de Burgos, és d’una espiritualitat extraordinària,
és una obra meravellosa, de les més belles que he contemplat mai.
Davant seu no tinc cap dubte sobre la divinitat. Els dubtes apareixen al
sortir de l’església.

T. B. —El fet de convertir el dubte respecte a l’exterior, en un dubte crí-
tic respecte al teu interior, és el que et va permetre de tirar endavant?

J. CH. —El que passa a l’exterior està passant al mateix temps a l’inte-
rior, és inseparable. El dubte o la incredulitat actua com un detector
que s’activa en els moments precisos, els moments en els quals
començo a acusar determinades interferències. És com un revulsiu
que genera noves energies per seguir treballant. Ara gaudeixo enor-
mement de la pintura, hi estic atent i receptiu. Cada vegada tinc més
necessitat de veure’n i cada vegada m’indica noves possibilitats i nous
trajectes, malgrat que sé que aquest comportament, aquesta necessi-
tat, pot ser peremptòria.

T. B. —Què busques quan mires pintura?

J. CH. —Tinc pocs coneixements d’història de l’art. No sóc un erudit en
aquest sentit. Actuo molt sensitivament, pel que desprèn allò que
miro. Per impregnació. Difícilment situo les obres en un context histò-
ric o geogràfic. Recordo moments molt intensos davant de determina-
des pintures, per exemple, la ingravidesa de Caravaggio, l’espacialitat
polsosa de Morandi, la llum de Vermeer. Oblido sovint les imatges; en
canvi, vaig acumulant la sabiduria i les energies que d’elles se’n des-
prenen, sobretot les energies que em permeten després recloure’m a
l’estudi i treballar intensament. Aquesta omissió de la representació és
la que voldria que estigués present en el meu treball. Ometre per indi-
car, per anar més enllà de la imatge, per reivindicar una altra visió de
la imatge. La gran dificultat és utilitzar les imatges per no parlar de les
imatges, utilitzar les formes per no parlar de les formes.

T. B. —Tu la veus, la forma?

J. CH. —No, és quelcom borrós que intento oblidar, malgrat que en les
meves pintures hi apareixi de manera contundent.

T. B. —Quins han estat el moments més satisfactoris?

J. CH. —Aquells en què he sabut despullar-me de càrregues i lligams.
Aquells en els quals he trobat sentit a allò que estava fent. Aquells en
els quals m’he sentit vinculat a algun fet o a alguna persona.
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27 d’octubre de 2003

T. B. —Què et va portar a fer aquelles rigoroses pintures geomètriques
de principis dels anys 70, de color molt reductiu, d’on sembla sortir el
lèxic bàsic de tot el teu treball posterior?

J. CH. —Hi ha una primera qüestió que era la de trobar-me sense saber
què pintar. El descrèdit del tema, de la pintura de gènere i de molta part
de la pintura. No saber ni on ni què mirar, i la intuïció que la pintura no
depèn del que es mira sinó de com es mira. Que la mirada externa és
enganyosa, que també hi ha una mirada interna que dóna un coneixe-
ment més ampli i més sòlid que el de la teoria de la forma o el de la
història de l’art. Començar pels elements més simples. Reduir el color al
blanc i negre. Horitzontals i verticals. La diagonal que apareix amb fre-
qüència en el meu treball és una línia imaginària entre dues verticals,
que de manera progressiva s’incorpora al meu lèxic. Treballava amb pro-
cediments serigràfics per la seva immediatesa i per la possibilitat de
multiplicació o sostracció de nous elements als resultats anteriors. Els
petits desplaçaments d’una mateixa pauta o grafia amb lleugeres varia-
cions cromàtiques constituïa un motiu i un interès que es farà més elo-
qüent a mesura que el treball avanci. Apareixen les seriacions i les varia-
cions i, en conseqüència, els desplaçaments, els girs, les interseccions,
els desdoblaments, les multiplicacions, les sumes i les restes, les pautes,
l’escala… En definitiva, una gramàtica bàsica que tindrà un notable pro-
tagonisme en el meu treball posterior. El desplaçament per la superfície
similar a l’acte d’escriure, de dreta a esquerra i de dalt a baix també for-
marà part d’aquesta gramàtica i establirà amb posterioritat els nous vin-
cles geomètrics amb l’espai de la pintura. També hi havia la necessitat
d’un temps lent de gestació de l’obra, com si hagués d’anar descobrint a
poc a poc tot el que passava en el transcurs de la realització. Les nom-
broses mans de pintura fins a trobar l’estat òptim de la superfície pictò-
rica i una intervenció posterior no rectificable també seran punts de
referència d’aquests treballs primerencs que es repetiran en moments o
etapes posteriors. Més tard, tota aquesta organització geomètrica es
contraposarà “dialècticament” a petits signes d’aparença cal·ligràfica
que aniran ocupant de manera progressiva tota la superfície del quadre.

T. B. —A primers dels anys vuitanta entres en un interessant parèntesi

de molta dedicació a la pintura sobre paper. Treballes uns llibres de
gran format, fets només d´impregnacions cromàtiques, que et perme-
ten deixar enrere les accions i els gestos.

J. CH. —És el moment en què desapareix totalment la forma i el color
adquireix un protagonisme accentuat: el color i la superfície com a únics
protagonistes d’un espai representatiu ideal, l’espai del no-res. Estic pas-
sant per una accentuada crisi. Són els anys en els quals abandono els
suports tradicionals de la pintura i treballo sobre paper de qualsevol
mena: papers plegats emulant els mapes o els plànols, llibres, llibretes,
opuscles, bandes o tires horitzontals i verticals, etc. Treballo molts
mesos, utilitzant només un llapis de color gris o rosat polsós, en petites
llibretes que vaig guixant fins a omplir-les. Posteriorment els formats es
dimensionen i treballo amb tinta molt líquida. Les successives impregna-
cions amaren el paper amb una voluntat de contacte físic amb la matè-
ria i el suport, de fusionar la pintura amb el suport. Ara, els elements
bàsics es redueixen a la tinta, el paper, el pinzell i l’esponja. El fregament
de les eines i els diferents encreuaments vellutegen la superfície del
paper. El color és fosc i sòrdid. Titulo les obres amb el nom de composi-
cions de músics de jazz: Thelonious Monk, Miles Davis, John Coltrane,
etc. Aquesta llarga dedicació als papers no solament em va reconciliar
amb la pintura sinó que m’hi va abocar molt lliurement, incorporant-hi
els errors, els atzars i els dubtes. Després he anat aprenent a ser reinci-
dent amb els papers fins a convertir-los en part molt important del meu
treball. Diria que amb el temps hom no aprèn a pintar millor, sinó a saber
utilitzar els determinats enginys que s’ha anat fabricant en els moments
de màxima necessitat . 

T. B. —Com entens els grans políptics sobre paper que vas fer poste-
riorment, sobretot durant la primera meitat del anys vuitanta? Són
desenvolupaments en l’espai? 

J. CH. —L’escala i el format tenen molt protagonisme en el meu treball,
tant en els grans políptics com també en les llibretes de petit format.
Les relacions seqüencials de les sèries lineals dels setanta estan enca-
ra presents en els llibres i les llibretes, per les pròpies característiques
del suport, una pàgina després de l’altra. Quan els papers retornen a la
paret i se separen l’un de l’altre, mitjançant pauses o intervals, torno a
retrobar l’espai de pintura. El canvi d’escala també ajuda a configurar
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aquesta nova situació espacial. L’escala ens determina les propor-
cions, si disposem d’una mesura adequada. Quan no hi ha cap forma
que ens orienti visualment, com testimoniem les proporcions, com les
manifestem? Sens dubte, per les relacions que podem establir entre
dues superfícies, pels seus intervals. Per les magnituds dels espais
ocupats en relació als espais desocupats. L’interval i la pausa. 

T. B. —En la teva obra el buit explosiona després, a finals dels anys vui-
tanta, dins espais ovalats que encara semblen voler contenir-lo, i
comencen a prendre forma les retícules, que es faran més contun-
dents i ja totalment autònomes a partir d’aquells quadres negres de
principis dels anys noranta, que semblen emanar d’un decidit acte de
rebel·lió. Creus en la retícula com un compromís ètic des del qual
retornar una posició digna al llenguatge pictòric en l’actualitat?

J. CH. —Als setanta el compromís amb la geometria era evident, tant
conceptualment com formalment. Les situacions es produïen per les
possibilitats de modificació dels elements geomètrics. Una primera
seqüència es projectava cap una segona i així successivament.
Després de la nuesa dels papers dels vuitanta, apareixen les formes
ovalades i circulars, cercles que abracen pautats horitzontals i pautats
o franges verticals que per sobreposició originaran molt més tard les
retícules o les trames. La corba actua de contenidor i durant un temps
es fa difícil travessar els seus límits malgrat que l’important és el que
succeeix a dins. Reticular vol dir entendre el buit, en tots els sentits.
Rosalind Kraus diu que la retícula anuncia, entre altres coses, la volun-
tat de silenci de l’art contemporani, la seva hostilitat a la literatura, a
la narració, al discurs. També diu que la retícula actua com a emblema
i com a mite, i que com tots els mites no s’enfronta a la paradoxa o a la
contradicció dissolent la paradoxa o resolent la contradicció, sinó
revestint-les perquè sembli que han desaparegut.

T. B. —Com has anat a parar d’aquelles primerenques pintures mono-
colors, de factura molt neta i tersa, a aquesta pintura d’avui molt més
tova i feta de capes de pintura multicolor?

J. CH. —Mantenir el rigor geomètric era impossible, per la por a arribar
al buit total, al suïcidi artístic. L’ordre i la disciplina que va representar
aquell moment ha estat menys decisiu en moments posteriors. Si

reconsidero les coses és perquè la sobreposició de nous coneixements
fa que perdin crèdit. Aquesta descreença actua de revulsiu per poder
dir prou, per parar. Vaig del dibuix a la pintura, del blanc i negre al
color i a l’inrevés, quan en tinc necessitat o quan em noto perdut. És
important parar i distanciar-se. Convertir-se en un espectador crític
amb un mateix, ferotge, sense escrúpols. En aquest darrer quadre el
vermell està posat molt pacientment, acariciant el blau de sota que
encara està tendre, per poder després recuperar-lo esgrafiant la
superfície vermella. D’aquesta laboriositat dependrà, en aquest cas,
que les posteriors intervencions molt ràpides i pulsionals esdevinguin
clares i precises. Aquest primer temps lent contrasta amb el neguit i
rapidesa del temps posterior. A vegades utilitzo un tros de cartró
semirígid, que s’estova quan s’empapa d’oli, arrossegant-lo o pressio-
nant-lo damunt la superfície tova del quadre. Avanço, paro, decideixo,
pressiono, dibuixo, pinto. Les línies es tanquen, s’obren, s’aprimen,
s’engreixen... Torno a parar. En les pintures monocromes anteriors hi
havia un únic temps d’execució, un temps pausat i lent, determinat pel
recorregut del pinzell, per la quantitat de pintura que recollia.
Encreuaments de línies o situacions oposades. En aquest altre quadre
groc amb diagonals vermelles, el primer vermell no tenia la vibració
que volia. Hi ha un altre vermell damunt del primer vermell, encara
humit i després un groc i un altre i un altre fins a trobar la tensió entre
groc i vermell. La pulsió i la tensió de la mà i de l’eina determinaran
després la intensitat de tots dos colors. 

T. B. —El vermell és un color que utilitzes molt sovint, és el teu color
per excel·lència?

J. CH. —El vermell, el blanc, el negre. Sobretot el vermell. Representa
el replà entre tram i tram d’una escala. El replà per descansar, per
recuperar forces i seguir escala amunt. El replà entre el cel i la terra, al
mig del blanc i del negre. Sense cap complicitat simbòlica, ni cap altra
argumentació. Un pas previ cap a la necessitat dels negres. 

T. B. —Però el teu vermell té infinites coloracions.

J. CH. —No tot és raonament. Hi ha una part molt important en les
decisions, fruit de la sensibilitat i de la subjectivitat. De percepcions,
de mirades, de llocs, de sentiments, de sensualitat. Els matisos i les
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coloracions estan impregnats d’aquesta memòria, a vegades impreci-
sa. L’oblit de la procedència elimina les significacions i el caràcter
simbòlic. Aquesta no identificació em dóna més llibertat. Apareixen els
carmins i els violacis sobreposats als malves, als fúcsies, als blavosos
contagiats de rosats carnosos, com si la pintura últimament fos més
terrenal. La sensualitat soterrada... el reduccionisme... els canvis.
Tornar al negre, als blancs i als negres, tornar una vegada més al lloc
de procedència. Ara treballo en llargs períodes de temps i de manera
molt intensa. Necessito estar-hi dies sencers, i després reposar dos o
tres mesos. Necessito lliurar-m’hi totalment i parar. Hi ha un temps
llarg d’acció i unes llargues pauses. Un temps de no pintura que per-
met resituar a la pintura, per això, quan hi torno, no puc seguir on
estava i els canvis són més freqüents. 

T. B. —Els períodes d’intensa dedicació al color negre semblen una
constant en el teu treball que et retorna als rigors de manera cíclica,
com es pot veure en l’exposició. Quin valor té l’enfrontament amb
aquest color, és un color de renúncies?

J. CH. —És un color de despullament que es fa necessari en els
moments d’excés de referències. Quan hi ha massa distraccions o
excessives sobreposicions hi torno inevitablement. Sovint l’associo
amb el dibuix. És un color d’introspecció per retornar al buit, que no
significa el no-res, sinó que és un estat interior. Ordena i defineix, i
com més definició més renúncies. Omplim i omplim fins que el cervell
no resisteix tanta informació i es rebel·la. Matisse parlava del negre
com una força, com un llast que simplifica la construcció. En aquest
ordre d’exigència, els artistes orientals són els mestres.

T. B. —Fuges del no-res?

J. CH. —El no-res és en un mateix, sense necessitat de buscar-lo. El far-
cim i revestim de multitud de desigs per omplir-lo d’esperança. Ens
aterra aquest espai indefinit perquè ens rebota directament cap a
nosaltres, cap a la nostra existència.

T. B. —En el fons creus que tot falla?

J. CH. —No falla res, nosaltres fallem, l’estructura social. El model de

societat. La nostra societat funciona per contraris; el bé oposat al mal; la
riquesa, a la pobresa; la creença, a la descreença; el cel, a l’infern;
l ’èxit, al fracàs. No hi ha cap altra possibilitat. Aquest sistema només
fomenta la competitivitat i l’èxit, la resta de valors interessen ben poc.

T. B. —En aquesta situació creixent de manca de referències que vivim
en la cultura occidental, quina finalitat té fer art?

J. CH. —La d’aclariment personal, la de posicionament, o potser la de
sobrevivència. Un lloc de preguntes i també un lloc de respostes i, sobre-
tot, un lloc de contradiccions. Com a home sóc fràgil, com a artista he de
ser fort. L’artista necessita la fe en alguna veritat, més que la veritat
mateixa. L’obra d’art no pot satisfer cap desig, com a màxim possibilita
que la vida sigui menys insuficient. L’artista ha de creure en allò que
està fent encara que sàpiga que allò que està fent no té cap destinació,
que allò que està fent pot ser inútil o estèril.

T. B. —La teva obra parla sobre allò que veus?

J. CH. —No. Parla de com em relaciono amb el que m’envolta, parla del
present. Voldria que fos una prolongació del meu pensament. Amb la
percepció, amb mirar no n’hi ha prou i sovintegen els xantatges emocio-
nals als nostres sentiments. També ha passat l’època de les ideologies i
per tant el moment de les complicitats i dels apassionaments. No hi ha
on agafar-se. L’art ha de reflectir els dubtes i les certituds de l’artista.

24 de novembre de 2003

T. B. —A què responen aquestes minucioses fotografies fetes al llarg de
trenta anys que mai no havies publicat fins ara?

J. CH. —Mirar pel visor de la càmera ha representat sempre una manera
d’abstreure una part o fragment de la realitat. L’apropiació d’un fragment i
sobretot d’un instant de la mirada. També el coneixement implícit en la
manera de mirar. Per retenir a la memòria les sensacions d’aquell moment.
Enquadro a ull, sense càmera, i quan allò que miro em sedueix apropo el
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visor de la càmera a l’ull. Quan miro una flor vermella i la fotografio no és
per descriure’n les característiques botàniques, sinó per intentar eviden-
ciar i potenciar altres aspectes que considero d’interès per al meu treball.
Els problemes de la pintura no es resolen únicament en el quadre.

T. B. —Per què les teves flors es mostren tan corpòries?

J. CH. —Per la llum. El temps d’observació és molt lent i com que general-
ment les flors es troben arran de terra, tampoc és còmode la posició del
cos a l’acostar-m’hi. Això significa que l’ull ha d’estar molt atent per decidir
quan i com, aquells quatre pètals, vibraran per la llum i agafaran corporeï-
tat per deixar de ser quatre pètals. També hi ha unes èpoques de l’any,
sobretot la primavera i unes hores del dia que la llum matisa més neta-
ment el sotabosc o les clarianes dels camins. Pel contrari, les fotografies
de les valls, estan fetes a la tardor, a la posta de sol, esperant aquell
moment màgic en què el sol juga amb els núvols per dibuixar el perímetre
de les muntanyes i banyar d’una llum inexplicable tot el paisatge.

T. B. —Tot aquest desplegament d’imatges són motius que no et servei-
xen directament per pintar. Sembla com una mena de gran laboratori
que funciona a banda.

J. CH. —No em serveixen com un llibre de ruta d’imatges, perquè la
meva pintura no es basa en aquests paràmetres visuals. De manera
soterrada deixen marques o empremtes que deuen aparèixer incons-
cientment i en determinats moments. Tampoc em serveixen després
de fetes, no les miro massa aquestes fotografies. En algunes ocasions
les projecto i les observo, les arxivo i les documento. 

T. B. —Les teves fotos d’arquitectura tenen un caràcter més espacial
que estructural, amb uns punts de mira molt particulars, a què és
degut?

J. CH. —Començo a interessar-me per l’arquitectura a finals dels seixanta
amb Le Corbusier, perquè la seva arquitectura estava basada en un siste-
ma modular. Una modulació dels espais i un cànon de les proporcions que
m’ajudaria als inicis del meu treball. Són unes fotografies d’un edifici seu a
Marsella fetes amb una càmera 6 x 6. Després he seguit utilitzant aquest
format, sobretot per a les arquitectures, i m’he acostat a Sert, Coderch,

Mies van der Rohe i a les arquitectures recents que hi són deutores. És una
fotografia dificultosa i d’esperes. Cada arquitectura és diferent. Hi interve-
nen molts factors: el perímetre arquitectural, la perspectiva, la distància
focal, la llum, sobretot les ombres, el volum, etc. Retorno moltes vegades
al mateix lloc fins que trobo el moment i l’enquadrament adequat que
m’indiqui correctament els elements constructius que he de valorar. Copso
l’harmonia de les entregues dels diferents plans, l’articulació d’unes super-
fícies amb les altres, i quan crec que l’instant és l’adequat, disparo. Utilitzo
trípode i sovint el teleobjectiu. Cada fotografia és irrepetible.

T. B. —Sembla que valores molt les tangents, els encreuaments i tot el
que se’n deriva, tant en arquitectura com en pintura.

J. CH. —Sempre hi ha hagut una voluntat de fer evidents les interseccions,
l’estructura interna, l’interior de les coses, l’interior de la flor, l’interior de
l’arquitectura, l’interior de la pintura. Això potser és perquè entenc la reali-
tat —allò que miro— com un escenari inscrit en un políedre regular de sis
cares. El que m’interessa d’aquest escenari és aquesta diagonal imaginària
que va d’un extrem del cub a l’altre extrem oposat. Aquesta diagonal que
també està present a la pintura, quan la superfície del quadre és visual-
ment penetrable, té profunditat; sense aquesta presència de la diagonal la
constatació de l’espai, seria nul·la. D’aquí, la dificultat de traslladar la volu-
metria arquitectònica a la bidimensionalitat del paper o film fotogràfic. El
mateix succeeix en les fotografies de les flors, hi ha una determinada cor-
poreïtat que vull fer manifesta. Encara que la fotografia no sigui un pas
previ per anar cap a la pintura, i es produeixi de manera intermitent, quan
m’hi topo, hi ha mirades que potser s’identifiquen, unes mirades creuades i
un pensament anàleg que situen ambdós treballs en la mateixa direcció,
en el mateix sentit. 

T. B. —Com fas sòlida una flor, tot i ser tan fràgil?

J. CH. —Una de les característiques de les flors és la seva fragilitat i
sobretot la seva poca durabilitat. En un viatge a Tenerife em va sor-
prendre, a prop del Teide, un cactus amb unes flors grogues, brillants i
tenyides de pol·len d’un groc més pàl·lid. No portava la càmera.
L’endemà aquella flor tan esplèndida del dia anterior eren uns pètals
decrèpits, esgrogueïts. He de trobar el moment oportú. Saber llegir el
vent i la direcció del sol. Darrerament, quan he tornat a revisar totes
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aquestes fotografies, podia aïllar-les del lloc i temps de procedència i
observar-les com si fossin recents. Pensava en un manual d’observa-
ció, una mena de guia que em remetia a les constants del meu treball
pictòric. Una observació que m’aportava un coneixement com el que
m’aporten els llibres o les músiques i, per tant, forma part del meu
bagatge cultural, que al mateix temps és el testimoni visual d’una
manera de copsar la realitat. En un article a “El País”, l’escriptor xilè
César Aira comentava diferents maneres de constatar si els alumnes
havien assolit un grau de coneixement òptim. Una d’elles era la que
realitzava un mestre japonès que consistia a donar als seus alumnes
un rotllo de paper, un pinzell, la tinta i la pedra de tinta dient-los que
escrivissin tot el que sabien. Si un alumne escrivia una o, ja sabia algu-
na cosa i estava aprovat. 

T.B. —No hi ha una cronologia clara en l’interès per uns temes o uns
altres. Més aviat sembles practicar un constant retrobament amb
repertoris extrets del paisatge molt singulars i personals.

J. CH. —La temàtica és molt reduïda perquè es basa en l’observació del
que tinc a mà, d’allò més immediat, possiblement perquè de moment
no existeix una voluntat clara de treballar amb la fotografia d’una
forma anàloga o equivalent a la pintura, o potser perquè tampoc hi ha
cap necessitat d’observar massa més: una flor és suficient, una petita
flor. De tant en tant, realitzo un treball fotogràfic seriat sobre creixe-
ments o modificacions a través del temps d’un mateix element o d’una
mateixa situació. Des d’una fotografia diària durant dos o tres dies, o
dues o tres setmanes, fins a sèries que s’han prolongat cinc i sis anys.
Últimament, passar temporades a l’estudi del Pla de Santa Maria m’ha
permès insistir molt més en aquests treballs seriats per la proximitat i
la complicitat amb el lloc.

T.B.  —Quin seria el teu ritme de captació d’imatges, ja siguin indivi-
duals o en sèrie?

J. CH. —En un matí de caminar puc fer tres o quatre fotografies o no
fer-ne cap, perquè no hi ha hagut res que m’hagi suscitat interès, o
perquè no he sabut observar suficientment. És un procés complex: hi
ha moments de molta receptivitat i, per tant, és probable que faci
alguna fotografia d’interès i d’altres de total monotonia. Com que no

sóc un caçador d’imatges, no acostumo a portar la càmera al damunt
per si trobo quelcom que m’interessi; quan decideixo fer fotografies,
surto de casa, camino i observo. 

T. B. —Com la treballes la flor? 

J. CH. —Com que les flors són tan nímies, les he de protegir, sobretot
del vent, amb el cos, amb la bossa o amb l’enginy. La majoria de vega-
des m’he d’estirar a terra per aconseguir la distància focal necessària
entre l’objectiu de la càmera i la flor. El camp de profunditat és molt
reduït i qualsevol petit descentrament pot desenfocar la imatge. L’ull
està enganxat pràcticament al visor de la càmera i amb petits i conti-
nus apropaments i allunyaments intenta trobar el punt i el moment
exacte de fer la fotografia. La càmera és manual i analògica, una Nikon
F1 i la mise en scène bastant còmica.

T. B. —Semblen fotos d’estudi fetes a l’exterior. Tens voluntat d’aïllar-
les de la intempèrie com si tinguessin vida autònoma?

J. CH. —És un acte d’observació i de respecte. També hi ha la voluntat
d’aïllar les flors del seu medi. No reproduir la flor en la naturalesa,
que és el seu lloc originari, sinó fer una introspecció en la naturalesa
de la flor. La llum, el color, l’espai que circumda a la flor, que és tan
important com la mateixa flor, qualsevol petit registre, serveix de
detonant per accionar el clic del disparador. Després el neguit de dur
el rodet immediatament a revelar per constatar si allò que ha vist l’ull
és el que ha quedat reflectit en la transparència. L’actitud pacient i
acurada del començament, quan l’ull observa i intenta traspassar
l’aparença de la imatge es precipita en els últims moments pel desig
de constatar els seus resultats. El mateix em passa últimament amb
els quadres; al final el neguit i el desig modifica i accelera el temps
inicial de realització. 

T. B. —Per què optes per la natura?

J. CH. —Per la meva memòria personal, per la seva organicitat, perquè
és on hi ha vida, perquè cada vegada que m’hi acosto és diferent i can-
viant, sorprenentment canviant. Per aquest motiu hi ha una gran
diferència entre les meves fotografies de les arquitectures i les de la
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naturalesa. En l’arquitectura hi ha la càrrega humana, l’arquitectura
està projectada per l’home; per tant, em puc identificar més amb unes
arquitectures que amb unes altres, per raons culturals o estètiques.
De la natura, com que no està historiada ni estèticament ni cronològi-
cament, només en gaudim. En aquest apropament inicial indiscriminat
i des dels sentits, també hi ha l’opció. 

T. B. —I a què es deu que facis sobrevenir uns colors tan precisos, tan
intensos, tan diferenciats i tan saturats de llum?

J. CH. —Hi ha una atracció que activa els sentits. El cervell, quan l’ull
està observant pel visor de la càmera una flor vermella, encara que
sigui d’una manera fugaç, activa tots els vermells viscuts, tots els ver-
mells que al llarg del temps han quedat inventariats en el seu interior.
Necessiten d’una flor vermella perquè el mecanisme s’activi. El mateix
passa amb el groc i amb els verds que són els colors que l’encerclen. La
llum filtrada pel ramatge no projecta cap ombra dura o retallada, més
aviat satura cada color. El mateix passa amb la pintura. L’emoció d’un
instant. Després a l’estudi, tota aquesta experiència és irreproduïble: ni
el mateix vermell, ni la mateixa llum, ni el mateix instant, ni la mateixa
sensualitat. L’atracció pot venir ara per un altre color oposat, com
aquest pigment terrós que he comprat aquest matí i que guardaré fins
no sé quan. Aquest pigment terrós m’ha reconfortat. La sensualitat és
innata, no és en les coses, sinó en un mateix. Tots els pots de pigments
de colors diferents que tinc a l’estudi alineats perfectament als prestat-
ges, poden ser sinònims de les flors. Actuen com les medicines i poden
servir per sanar les malalties visuals, auditives, olfactives, gustatives o
tàctils. La maduresa et recomana la dosi i la posologia en cada cas i cir-
cumstància, i actuen tant per excés com per defecte.

T. B. —T’interessa la contemplació dels cicles naturals quan enregistres
moments fugissers dels elements naturals?

J. CH. —Els cicles naturals són indicatius d’un ordre i d’un procés que
es retroalimenta contínuament. Qualsevol element de la naturalesa
pertany i determina el seu propi procés. La relació d’un primer cicle
dintre d’un segon cicle i així successivament és el que m’interessa.
Necessito passar cada dia moltes hores a l’estudi sense previsions de
cap mena. L’estudi és un lloc d’aclaracions i de confirmacions, un lloc

de conjunció entre la praxi i el pensament. Un espai que possibilita ini-
ciar cada dia la lluita en unes condicions favorables, iniciar la lluita
sabent la resistència de les cordes que voregen el quadrilàter del ring.
Fa poc llegia uns textos de Mercè Rodoreda on parlava de la dificultat
que li representava escriure si no disposava d’espai d’acolliment
òptim. En aquest i en d’altres sentits també sóc hedonista.

T. B. —En algun moment sents que s’esgota allò en què treballaves?

J. CH. —Quan en sóc conscient paro i reinicio, com els ordinadors quan
es pengen. Però en realitat no s’esgota el treball, queda aparcat i es
pot reprendre en altres condicions i circumstàncies més favorables.
També pot passar que em perdi, que és bastant freqüent, per un excés
de significacions, per indigestions cromàtiques, o per situacions més
senzilles i menys explicables. Quan noto que les decisions s’automatit-
zen, paro i em rebel·lo contra qualsevol tipus de disciplina.

T.B. —La disciplina dóna massa garanties?

J. CH. —Seguretat i garanties. Disciplinada pot ser la persona que fa
punta de coixí, ja que és capaç de fer-ne metres i metres repetint fins
a l’enèsima vegada els mateixos moviments, sense el mínim rubor.
Disciplinat és l’exèrcit; disciplinat i obedient. Crec més en el rigor que
en la disciplina. El rigor que fa possible un treball com el de Roman
Opalka basat en la reiteració mínima, però contínua, durant molts anys
de la mateixa proposta de treball. No convertir la inseguretat en una
seguretat permanent. 

T. B. —En aquesta primera revisió de trenta anys del teu treball, què hi
entreveus que t’hagi fet pensar?

J. CH. —Ens permetem algunes llibertats en els aspectes cronològics
però tampoc hem de ser massa respectuosos ni amb les cronologies ni
amb les historiografies. Entenc que estem situant l’exposició a partir
del treball dels últims cinc anys i mostrem tot allò que m’ha portat cap
a aquest últim resultat, ressaltant-ne les constants cícliques. Sobretot,
el que em sembla més significatiu i més clarificador és aquesta enor-
me voluntat de rescatar de cada moment les constants del meu pensa-
ment per mostrar-les de manera nítida i despullada: la prolongació de
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la pintura o tot allò que la fa possible. Per tant, és lògic que hi hagi
més complicitat amb unes èpoques que amb unes altres i més idoneï-
tat amb unes obres que amb unes altres. En una entrevista a Pierre
Boulez, recollida en el llibre “L’escriptura del gest”, parlant de la inter-
pretació musical diu que la majoria de vegades per molt bon intèrpret
que sigui un compositor, les seves obres sobrepassen en dificultat la
seva capacitat interpretativa i necessiten d’un gran intèrpret. 

T. B. —Què és el que t’ha sorprès més positivament d’ aquesta revisió?

J. CH. —La quantitat d’obra realitzada en trenta anys. Els períodes de
treball més continguts i de formats reduïts confrontats amb els
moments més dubtosos i també amb els més expansius. També el fet de
comprovar que aquestes situacions es produeixen de manera cíclica.
Veure les afinitats amb d’altres treballs per establir-hi les diferències i
aprendre a diferenciar encara que hi hagi similituds. Diferenciar per no
restar-hi ni sumar-hi res, per no menysprear-la ni sobrevalorar-la. En cap
cas establir comparacions; el que per a molts pot ser virtut per a mi pot
ser defecte. Revisant l’última part de l’exposició, en algun moment m’he
preguntat “si vols parlar de les petites coses, si el que t’interessa són les
coses mínimes, per què estàs treballant últimament en grans formats?”,
i he tingut necessitat d’agafar un pinzell, un pot de guaix negre i dibui-
xar, de retornar als elements mínims i als petits formats.

T. B. —Sents l’exposició com una autobiografia?

J. CH. —Encara que sempre hagi cregut que l’art no ha de ser auto-
biogràfic, fóra absurd no creure que un treball que durant més de
trenta anys intenta no camuflar ni maquillar la realitat no desprengui
grans dosis d’autobiografia. Segur que hi ha molta més autobiografia
en aquestes converses, perquè estic obrint el meu pensament a les
teves preguntes i estic parlant de moments determinats de la meva
vida. Intento fugir de les anècdotes i obviar aquelles situacions que
tenen poc a veure amb la meva trajectòria pictòrica. Si fos escriptor,
segurament escriuria en tercera persona per poder explicar les histò-
ries des d’una òptica aliena, com a pintor he de parlar des de mi, no
em puc separar de la pintura. 

T. B. —La vida està per sobre de les històries?

J. CH. —L’experiència de la vida està per sobre de les històries. La vida
és biologia. Les activitats creatives tenen una vocació utòpica, en
absolut pragmàtica. Són l’antítesi de la biologia i donen sentit a la
vida, encara que una vida vegetativa, naixement, reproducció i mort,
sigui possible. L’art busca que la vida no sigui un transcórrer sense
sentit; per aquest motiu, totes les religions van prioritzar les obres
d’art, les van dotar de sentit. Actualment l’art no té aquest mecenatge,
actualment una gran part de l’art es concep com un espectacle, l’es-
pectacle distreu, després vindrà l’avorriment. 

17 de juny de 2004

T.B. —Quina idea tens de l’ordre?

J. CH. —No estic parlant d’un ordre ni estic buscant un cànon que
reguli les formes geomètriques que apareixen en els quadres. És cert
que hi ha unes constants que remeten a una regularitat, a un format i
a una escala. El que m’interessa és disposar d’uns elements bàsics i
simples que em permetin moure per la superfície del quadre: una ana-
tomia que actuï per la seva condició d’esquelet, d’interioritat, que la
pugui encongir i expandir en qualsevol direcció. Els viatgers saben que
un bon mapa és el primer indicatiu d’un bon viatge. El pintor sap que
el seu mapa, el mapa que va traçant dia a dia, no li serveix per indicar-
li el camí correcte, més aviat li esborra. En aquests sis darrers anys
podem trobar diferents direccionalitats en la meva obra, però malgrat
aquests diferents camins, hi ha unes constants que l’encerclen: un
determinat ordre, una determinada estructura. La geometria em dóna
unes pautes que em permeten construir un mapa mental que poc té a
veure amb la geometria modular i seqüencial dels inicis. El mecanotub
tan suggeridor per les seves possibilitats de creixement en qualsevol
sentit, es converteix en una construcció rígida a causa de les seves
característiques modulars. M’interessen molt més les geometries
orgàniques dels teixits o de les parets de les cases que pinten les
dones d’algunes tribus de l’Àfrica Central, perquè em constaten més
clarament la relació de positiu-negatiu en les formes simples geomè-
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triques. Pinten el negatiu de la forma que volen representar per tal de
convertir l’espai resultant en positiu, en figura.

T. B. —En el teu treball hi ha una clara acció de dipositar i sostreure
pintura com si anessis gratant els estrats amb els que has anat cons-
truint el quadre fins alterar-los perceptualment.

J. CH. —El fet de sostreure la pintura, tot i ser un acte d’eliminació que
remet al negatiu de la forma, actua com a positiu. Per tant, aparent-
ment és un procediment que podria recordar els esgrafiats amb calç i
sorra de les façanes, però que conceptualment està més a prop de la
disposició geomètrica de positiu-negatiu. També és important establir
el davant-darrere, en relació a aquest políedre imaginari, perquè tot
remeti a un pla pictòric bidimensional.

T. B. —Per què uses capes de colors tan diferents entre si i de vegades
de tan difícil associació, que donen com a resultat quadres, quasi inde-
finibles? Creus en una possible pintura basada en el xoc, en la juxtapo-
sició de colors?

J. CH. —A vegades hi ha la voluntat de conjugar allò que la lògica desa-
consella. Aquesta irrespectuositat cada vegada és més manifesta. Ser
poc respectuós amb el que ja sé o amb el que ja conec és un acte de
xoc tant per a qui el provoca com per a qui el rep.

T. B. —D’aquí que trobem dificultats per definir el color i la iconografia
de les teves obres?

J. CH. —Últimament treballo contraposant dues gammes cromàtiques.
La indefinició de les situacions iconogràfiques que es produeixen en el
quadre pot crear situacions perceptives dificultoses arran de les seves
característiques formals. Però l’important no crec que sigui entendre
les situacions organitzatives del quadre ni molt menys la seva lògica.

T. B. —Què guanyes treballant per acumulació?

J. CH. —De la mateixa manera que la fragilitat i el format del paper
determinen les actuacions posteriors, la manera respectuosa d’acos-
tar-m’hi, la rigidesa del suport i el fet de dipositar pausadament la pin-

tura pastosa per la superfície del quadre em permet una acció de treu-
re i posar decidida, en un temps relativament curt, sense massa dub-
tes. Anar al quadre amb decisió, sense acotaments previs. Hi ha un
factor que també és important: el temps de treball. Dos temps de tre-
ball d’intensitat i de durada diferents, que un desitgi l’altre. En el dia a
dia a l’estudi se sobreposen quantitat de quadres fets i per fer que has
d’intentar valorar. En aquest dia a dia, cada nou dia és diferent i impre-
vist. I el treball també s’impregna d’aquesta acumulació, d’aquest
temps viscut i per què no, d’aquest temps irrealitzat.

T. B. —Una petita variació pot desencadenar situacions diferents?

J. CH. —Chillida ha dibuixat durant molts anys les seves mans. Hi retor-
na constantment en petites variacions dels moviments dels dits i de la
mà. Paral·lelament a aquestes sèries realitzades en uns períodes de
temps dilatats, desenvolupa una obra en constant evolució que desen-
cadena moltes i intenses situacions diferents. Barnett Newman entre
1958 i 1966 pintà una sèrie de 15 quadres, “Les 15 estacions”, d’una
mida aproximada de 198 x 152 cm, amb mínimes però intenses varia-
cions dels aspectes formals i cromàtics que configuren el quadre.
Durant aquests vuit anys, Newman també realitzà un treball paral·lel
en constant evolució. M’interessa molt aquest compromís de repren-
dre treballs o situacions en espais de temps dilatats. Al seleccionar les
diapositives del meu treball fotogràfic per incorporar-les al catàleg,
constato la reincidència al llarg de vint-i-cinc anys en l’atenció a les
petites variacions d’una flor. La mirada es manté fidel, no contamina-
da. No és que es miri de la mateixa manera, és que segurament res
essencial ha canviat. 

T. B. —Com entens la monocromia?

J. CH. —Menys espiritualment que fa uns anys. Ara entenc la pintura
tocant de peus a terra, més terrenalment. Giotto ha donat pas a
Massaccio, Rafael a Caravaggio. Sobretot Caravaggio que m’ha signifi-
cat una de les lliçons més importants de pintura. Aquesta terrenalitat i
inclús gosaria a dir carnalitat de Caravaggio, ha influït sens dubte en el
meu treball actual, fent més evidents les foscors i les pertorbacions de
l’espai pictòric. La monocromia és una manera de tensar la superfície
del quadre sense agredir-la ni traspassar-la visualment, és una mane-
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ra de tensar la seva bidimensionalitat. Fontana és l’excepció: agredeix i
traspassa físicament, quasi violentament, la superfície del quadre,
mantenint-la tensa i tersa. M’interessa la monocromia com una idea
d’espai acotat. Aquesta podria ser una altra de les constants de meu
treball, la contraposició entre el límit i el no-límit. Concebo la pintura
valorant el perímetre de la superfície que l’abraça, de la mateixa
manera que entenc l’alineació dels ametllers per la disposició dels
marges que els limiten i protegeixen. Difícilment puc acotar el rastre
d’un avió solcant el cel, se m’escapa visualment.

T. B. —Busques l’ascetisme, el silenci?

J. CH. —No, buscar el silenci pot conduir a l’aïllament de la realitat. El
silenci per contraposició al soroll no és la meta a assolir. No busco el
silenci però el necessito. El necessito per treballar i sobretot el neces-
sito per poder escoltar. El silenci és el requisit indispensable per poder
escoltar. Amb silenci és de l’única manera que es pot escoltar la músi-
ca i també és la millor manera d’escoltar la pintura.

T. B. —En diferents èpoques has fet un ús molt normalitzat d’instru-
ments indirectes per pintar, en què t’ajuden?

J. CH. —L’ús de l’eina està condicionat per unes necessitats que marca
el treball mateix en cada moment i com tot el que envolta el procés de
la pintura, apareix de manera bastant o molt imprevisible. Ara treballo
amb cartrons, que són com uns pinzells sense pèls. Cartrons rígids,
tous, amples, estrets, curts, llargs. Arrossegar, treure, posar, pitjar,
remenar. El mateix que puc fer amb un pinzell o amb els dits, però ara
amb unes eines que em donen uns altres registres, una altra sonoritat
i sobretot una altra tactilitat, que és un dels aspectes que actualment
considero important en la meva feina. Les eines ja existeixen, l’únic
que faig és apropiar-me d’elles. En definitiva, el pinzell es pot agafar
pels pèls o pel mànec.

T. B. —Ho vas aprendre en les impregnacions sobre els papers?

J. CH. —No, en cada època hi ha hagut un temps de “durada” de la pin-
tura. Trobar els diferents temps, el tempo en cada moment. El procedi-
ment pot ser un indicatiu, pot actuar d’agent provocador o a l’inrevés,

pot dilatar massa aquesta durada si no hi estàs atent. El tempo també
és important: a mesura que hi ha hagut modificacions, a mesura que
l’obra ha anat fluctuant cap a noves direccions, la durada del temps
també s’ha modificat, accelerant-se o ralentitzant-se. M’apropio dels
dos termes o conceptes, durada i tempo, que vas emprar en el catàleg
de l’exposició al Centre d’Art Santa Mònica. Durada en referència a
figures de durada, títol del teu text, i tempo, títol genèric de l’exposició
que vas comissariar, perquè són molts aclaridors a l’hora de situar
aquests aspectes del meu treball. 

T. B. —Sembla que des de fa anys estàs preocupat per la cardinalitat
del quadre, cosa que et porta a fer i desdir la direccionalitat de les tra-
mes, en un cada cop més dialèctic teixit pictòric.

J. CH. —Des de fa anys mantinc una doble direccionalitat, no sempre
en sentit perpendicular als elements constructius del quadre, la qual
determina les característiques de les trames o de les malles que hi
apareixen. Els encreuaments, com més avança el procés de treball, es
poden obrir, tancar, expandir, sobreposar, encadenar, contraure, juxta-
posar, contradir, etc. depenent del sentit de les decisions. Per tant,
aquest teixit reticular es transforma i modifica freqüentment. La car-
dinalitat i el format del quadre l’he anat mantenint durant temps com
un lloc de referència per poder-me moure amb llibertat. Sempre hi ha
la necessitat de valorar tot allò que està passant, de no descuidar-se
res; qualsevol petit canvi pot suposar un canvi significatiu. La teoria
del caos diu que en els sistemes complexos la més petita fluctuació
pot provocar, fins i tot, canvis en tota l’estructura. 

T. B. —En les teves pintures abans hi havia una mena d’organització
reticular que es tensava enfora i ara es destensa endins. Això és, en el
fons, la constatació de la provisionalitat de tot ordre, un voler fer evi-
dent la desconfiança en el sistema d’organització a què com humans
ens veiem submergits a diari?

J. CH. —Als setanta, defensava la puresa de la superfície pictòrica, deia
que el quadre havia de ser pla, que totes les intervencions que s’hi
realitzessin havien de potenciar la seva bidimensionalitat. Després, al
cap de molt de temps, qüestiones aquests i d’altres conceptes, i arri-
bes a una altra consideració de l’espai i de la pintura, i també de la
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vida. S’aprèn que tot és provisional, que són més importants les
diferències que les afinitats o les equivalències. S’aprèn a desconfiar
de tot allò que hem après fins arribar a poder dir que no saps com ha
de ser la superfície del quadre, ni el color, ni el format.

T. B. —Es tracta d’obrir forats perquè es projecti tot l’espai des de dins
cap enfora? 

J. CH. —No és anar endins il·lusòriament o amb el recurs de la pers-
pectiva; tot el contrari. És poder reflectir-te en el quadre. De dins enfo-
ra. Que l’interior del quadre actuï sobre el teu interior. Una mena de
plec entre el quadre i l’espectador. D’eliminar qualsevol barrera, de
fer-lo penetrable.

T. B. —De retornar cap a l’espectador?

J. CH. —Sí, totalment. L’important de l’art és que retorni, el retruc. Que
et faci mirar cap a tu, cap al teu interior. Aquesta és l’enorme dimensió
de l’art. Per distreure’ns ja tenim altres coses, massa. 

T. B. —Quina seria la teva pinacoteca privada ideal?

J. CH. —Tinc les parets de casa nues. “L’estudi vermell”, de Matisse; l’i-
nacabat “Victory Boogie-Woogie”, de Mondrian; un mandala tibetà;
“Dona jove amb barret vermell”, de Vermeer; un dels darrers papers
negres de Rothko...

T. B. —Què se’n pot fer de la petitesa?

J. CH. —En un capítol del llibre “Transatlàntic” l’escriptor polonès Witod
Gombrowicz diu: “la naturalesa no és sàvia perquè no es modifica, per-
què només creix”. Jo hi afegiria que la contemplació de la naturalesa
tampoc modifica qui la contempla, malgrat que la naturalesa actuï sobre
els sentits. És l’intel·lecte el que ens donarà el judici. Aquesta és una de
les claus de l’art, que el coneixement de l’artista pugui revertir en el
coneixement i saviesa de l’espectador. Fer de la petitesa quelcom gran.
Amb la percepció únicament no n’hi ha prou. Quan l’home es comporta
com a home, ajuda la resta d’homes a modificar-se, a ser lliures. Però tot
això són utopies. Només hem après a multiplicar i a multiplicar-nos.
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